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उनके शुभ विवाह के अवसर पर 


मनमोहन गुप्त 


कुछ कहना हैं“ 
2 ९. कपिल न 
जब भारतीय वर्त्तमान इतिहास की ओर मैं दृष्टिपतुकुरता: 
हूँ तो मनमोहन भइया को सब जगह पहुँचा हुआ पाति-हूँ 
क्या राजनीतिक कया सामाजिक सभी बातो से हम सनमोहन 


भसडया को परिपक्व पाते हैं। सनसोहन्‌ सहया का राजनीति सें 
एक प्रमुख स्थान रहा है और भविष्य में भी शायद वे भारतीय 


राजनीति की सेवा इससे ओर अधिक लगन के साथ करते 
रहेंगे । आप प्रमुख क्रांतिकारी तथा काकोरी केस के अभियुक्त 


आयुत्त मन्मथनाथ जी गुप्त के सहोदर आता हैं । इस समय 
तक की १२ चषे की अवस्था में आप १६-१७ वर्ष तक जेल की 
चहार दिवारियो के अन्दर बन्द रहे । मनमाड बमकांड से 
भी आपका घनिष्ट सम्बन्ध रहा है। अभी हाल ही में आप 
देवली कैम्प जेल से छूटे हैं । ५ 
इतना ही नहीं भारतीय राजनीति के अलावा हम मनमोहन 
भइया को साहित्य में भी एक उच्च स्थान पर देखते हैं । समय 
समय मुझे आप के लेख और कहानियों समाचार पत्रो में 


देखने को मिलते थे। अभी “आज में आप की कृति, पाकि- 
म्तान भावना की शव परीक्षा, देखने को मिली थी परन्तु 


इन सबों से यह पुस्तक अन्तिम दशेन” अलग है| इस पुस्तक 
क्री कहानियों अपना एक महत्वपूर स्थान रखती है.। ये कहा- 
निया बिल्कुल साधारण भाषा में लिखी गई है. जिन्हें साधारण 
मनुष्य भी बाखूबी समझ सकता है । मनमोहन भइया की इसमें 
छः कट्दानियों है । इन कहानियाँ में एकचोट हैं | इन कहानियों 
के अन्दर एक भावना, एक लक्ष्य हैं जो हमें अपने कुछ वस्तुओं 
फी याद दिलाती हैं जिन्हे हम प्रायः भू शुके हैं । 
जयहिन्द्‌ 
विश्वम्भरनाथ युद्त , 


ह 202 8 3 
[वंषय-सूचा 
(--अन्तिम दशेन 
२--मुझोया फूल 
३--बच्चे के लिये 
४--न्यायालय 
७--महान 


६--ताम 


११ 
२१ 


८९ 
१११ 


है में; ० इ- 
आन्तर्म देशुन 

साल या दो साल की सजां हो तब भी केदी को आशा 
रहती है कि वह बाहर जाकर दोस्त या दुश्मन जिसको जिस 
अवस्था में छोड़ आया है उसे उसी अवस्था में पाएगा, 
किन्तु किसन के लिए ऐसी कोई आशा न थी, कारण छसे तो 
आजीवन कालेपानी की सजां थी । छूटा, पूरे पन्द्रह साल के 
बाद । 

पूरे पन्द्रह साल काट कर किसन जब वाहर निकत्ञा तो 
उसके मन में सबसे पहला प्रश्न यही उदय हुआ कि वह जाय 
तो कहाँ । पिछले दस साल से घर से कोई सम्बन्ध भो न था। 
शायद जेल वालो से किसी वात के लिये कगडा होने के कारण 
उसके चिट्ठी पत्नी भी तब से बन्द कर दिये गये थे, मुल्नाकात 
की कोन कहे । 

किसन जब अठारह साल का छोकरा था उस समय 
गुरताखी के मारे किसो अपने साथी को सिर्फ तीन मिनट के 
बहस-मुबाहसे के बाद ही मार डालज्ला था। फिर फॉसी से 
बचकर आज पन्द्रह साक्ष के वाद वोर्ड की कृपा से वह बाहर 
निकला | ेु हे 

केदी जब तक छूटता नही है तव तक उसके दिल में वाहर 
जाने की प्रवल इच्छा होनी स्वाभाविक है। किन्तु अनाथ 
केदी के लिये बाहर आते ही अंधेरा | जहाँ जेल में खाना न 
खाने पर दफा बावन का मुकदमा चलता है वहाँ बाहर न 
खाने पर भी कोई पूड्ने,वाला तक नहीं रहता | खाओ, न 
खाओ, ठुम॒ किसके क्या लगते हो अधिकाश ऐसे ही खाने 


अन्तिम दर्शन 


को नहीं पाते, और जो लोग पाते भी हैं. उन्हें दूसरो के लिये 
फिक्र ही कया । जो पाते हैं वे तो समभते हैं कि पूर्व जन्म के 
करम्‌ के फल, जो नहीं पाते, वे हैं किस्मत के सौतेले भाई। 
चलो छुट्टी भई्दे, आगे सोचने की जरूरत ही क्या ? जैसा राम 
रचि राखा | इसी में सन्‍्तोष मानो तो भल्ना, नही तो बल्लासे । 
किसन बेचारा भी किस्मत का सोतेला भाई बने किसी 
हालत से गिरते पड़ते जिस जगह से गिरफ्तार हुआ था वहीं 
पर जा पहुंचा | बिना भूँछ दाढ़ी का किसना जब ढाई ढाई 
फुट के दाढ़ी बाल लेकर गांव में घुसा तब सामने वाले आम 
के पेड़ के नीचे जो बच्चे गुरली-डडा खेल रहे थे वे तितर- 
बितर हो गये। सोचे होंगे कि हो-न-हो कोई लड़कों को पकड़ कर 
मोली मे भर कर ले जाने वाला आ गया | 
गॉव के अन्दर लड़को के पहुँचते ही घर घर खबर पहुँच 
गयी--कोई इत्ता बड़ा...जिसकी इत्ती बड़ी दाढ़ी. ..सरपर 
इन्ते बड़े बढ़े बाल. - बिल्कुल अंगार जेसी आँखें, ..यह्‌ लम्बा 
सर वाड़ के पेड़ को छूता हुआ - विल्कुल दानो, दानव जेसा, 
ससक जैसा भोला लिये, ..एकद्म . एकद्म गांव के अन्द्र 
घुस आया है। 
माताओं ले अपने अपने बच्चों को सम्हाला । 
उस समय गांव के किसान लोग अपने अपने खेतो में 
काम करने गये थे। ढूँढ़े किसन को एक भी म॒दे या बच्चा 
न मिला। आखिर छुँआ के जगत पर आश्रय लेना पड़ा | 
अन्दाज लगाया, शायद इसी जगह पर पहले उसका घर 
था। पुरानी बातें यांद्‌ कर कर उसकी आँखें सर आई | 
अम्मा थी, बाबू थे...और अब, जब मेरे घर की जगह 
पर कुँआ बन गया है तो जरूर, जरूर दोनों मर गये। भह, 
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अम्मा कितनी अच्छी थी। जब पुलिस बलि 'मुमेहथकड़ी 
डाले ले जा रहे थे तो अम्मा कैसे सर धुन धुन कर रोतो 
थी! जब मुझे जज ने फांसी का हुकुम सुनाया था तब 
वाबू ऊचहरो में ही कैसे बेहोश हो कर गिर पड़े थे। निदेयी 
निष्ठुर, विल्कुल जानवर जेसे पुलिसवालों ने एकबार के लिये 
भी मुझे बाबू जी के पेर छूने के लिये हुकुम न दिया था। 
सोचते सोचते एक लम्बी सांस ली । आँखों के आगे अंधेरा 
छा गया | 

इतने में उसके कानों में आवाज आई । आंसू पोछ कर 
सामने देखा तो एक बुढ़िया डांट रही थी--तू कौन हे रे ? 
तुझे शर्म नही आती. ..यहाँ कुँआ पर आकर बेठा हे! 
चलत्त यहाँ से |! उठ यहां से | भाग यहां से ' 

किन्तु किसना टस से मस न हुआ | उसच्टा आँखे पोछ कर 
मली भाँति बुढ़िया की ओर देखने लगा । बुढ़िया की डाट के 
अन्दर से उसे जो आत्मीयता का अनुभव हुआ क्या वह सच 
है, सही है | आँखे फाड़ फाड़ कर बुढ़िया के सुँह की ओर 
देखने लगा । बुढ़िया डर गई | पीछे हटी । सोचा, क्‍या यह 
आदमसी पागल भी है | इधर उधर देखा । आस पास ओर 
कोई दिखाई न पड़ा । इतने में किसन ने कुछ कहा । बुढ़िया को 
सुनने की फुसेंत न थी । उधर किसन भी हिला । 

बुढ़िया ने सोचा, हो न हो यह कोई पागल्न हे 

फिर क्या था । पगलां कहीं बेइज्जत न कर देवे, काट तल 
खाय, . .इसके बाद भी कही वहां पर रुका जा सकता था ? 
अरी दइया री! अरो मइया रो | मार डाला री ! कहती 
कूदती, फादती, चिढत्लातो, चोखती हुईं बुढ़िया भागी। चारो 
ओर के मकानों के दरवाजे फटाफट बन्द हो गये । 
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किसन अवाक हो खड़े खड़े देखने लगा। सोचा-क्या 
इस गांव का किसना तीम मिनट के बहस के कारण ऐसा 
खतरनाक हो गया ! केवल तीन मिनट के बहस के कारण 
ऐसा खतरनाक हो गया ? केवल तीन मिनट की बहस के बाद 
किसना ने जो कुछ किया था उससे वह बिहकुल बदल गया 
है ९ अपने हृदय को टटोला, उल्टा अपने को और कमजोर 
पाया। तब दुनिया उसे क्‍यों इतना जबरदरत समझती है ? 
ओर छोर न मिला | 

खेत पर से थके-सादे किसान लोग जब घर पहुँचे तब 
उन्हे पता चला कि घरों में आज खाना नहीं पका । 

कारण ? कारण तो साफ ही था। गाँव में पागल आकर 
आओरतो पर हमला बोले, भला ओरते बाहर आती कैसे ? न 
बाहर निकली न खाना पकाई, हॉ, जिनके घरों में थोड़ा बहुत 
बासी पानी बच गया था, वे फुल्का, अधिक से अधिक दाल 
या छोॉछ बिलो कर रक्खी थी | 

थके माँदे सूखे किसानो को खाना न मिलने पर जो बारें 
होनी जरूरी थी, हुई वे ही। सब किसान इकट्ठे हो कर लै ले 
सट्ठ निकल पंड़े शत्रु का निपात करने । जब रण के मेदान में, 
अथोत्‌ कुएँ के सामने आये तो देखा पगला सो रहा है। घमा' 
घस बरसने लगी । 

किसना दिन भर का भूखा तो था ही | सोचते सोचते कब 
उसकी आंखे लग गई थीं वह रवय॑ं ह्वीन जान पाया था। 
सोचा था कि शायद गांव के किसान खेत से वापस आएंगे तो: 
कोई न कोई उनसें से जान पहिचान चाला मिल्लेगा ही | फिर 


खाना पीना भो होगा । 
किसन, मार खाने का क्‍या कारण है, समझ न सका। 
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फिर जब एकदम हमला हो ही गया +त्ीः उसके. लिये 
आत्म रक्षा करना जरूरी था। एकदम पतरा स्ाज कर खड़ा 
हो गया । प्रथम प्रचेष्टा में ही एक की लाठी हाथ लगी। फिर 
क्‍या था| सब लोग भाग खड़े हुए। गाँव में सनसनी फेल गई 
चारो ओर से आवाजे आने क्गी अरे भाग रे भाग्‌ | परत 
ने ज्ञाठी छीन ली !! 

छिपकर एक आदमी गाँव के माई बाप के पास पहुँचा । 
उस दिन शायद गाँव के माई बाप गॉजा की मात्रा छुछ अधिक 
चढ़ा गये थे, इस कारण वे घण्टों से चमेलिया चमाइईन के 
दरवाजे पर वेठकर उसको लेत्ञा-मजनू की कहानी सुना रहे 
थे। गाव के आदमी के मुँह से पगल्ले की बात सुनते ही पगड़ी 
सम्हाल्न कर गरज उठे । लोगों को आश्वासन देने के नास 
पर बोले जाओ जाओ तुम आगे बढ़ो । रूस्तससिह्द चोकीदार 
के रहते गाँव में किसकी हिम्मत है कि गुण्डई करे ? कहकर 
चमेलिया को ओर देख कर एकबार और गरज कर मूछो को 
ऐठते हुए बोले साला गुस्डां बलक्र आया .. ! 


किसान ने हाथ जोड़रर अनुनय करते हुए कहा, 'हजूर 
माई वाप है . .- श्राप जो चाहे सो कर सकते हे .... मगर वह 
है बड़ा बदमाश ......सारे गॉववालों को एक ही बार लाठी 
'का पैतरा दिखा कर भगा दिया है। दिनभर औरतों को पानी 
भी भरने नहीं दिया. बिल्कुल पागल है 

“कहता हूँ । साला . वहों पर चल...में भी जाता हूँ ...तूने 
अभी रूस्तमसिह की लाठी को नही पहचाना... जाकर उस साले 
से बता देना कि अभी रुस्तमसिंद लाठी लिये आ रहे है 
समझा ? उससे कह देना ॥? 


किसान कुछ समझा हो चाहे ने सममा हो! 


हद 20. 
ब्र अन्तिम दर्शन 


रूस्तमसिह् को नाराज़ होते देख कर पीछे हटा | धीरे-धीरे घर 
का रास्ता लिया। पीछे लौट कर देखने को भी उससे 


हिम्मत न थी । ४ 
उसका हटना था कि चार आखें हुई । चमेलिया बोली 


होगा। तुम्हें क्यां। अन्दर चल कर लेट जाओ। फिर 
सबेरे जाकर देखना? । 

रूस्तम सिंह यही चाहता था श्रस्ताव चमेलिया का ही था। 
पूणं विजय । रूस्तमसिह अन्दर हो लिया। धीरे से बोला 
द्रवाजा बन्द कर दे | नही तो साला पगला है कहीं इधर 
ही आ जाय तो । 

चसमेलिया ने भी दरवाजा बन्द कर दिया। गांव के माई 
बाप ने चमेत्रिया के बिस्तर पर आश्रय लिया | फिर मूछों को 
ऐठते हुए बोले 'एक बार जाना जच्छा था. कम से कम दस 
बीस गांव के लोग जान तो जाते कि सारा गांव एक ओर ओर 
रूस्तमसिंह अकेल्ले एक ओर | जिस काम को सब लोगों ने मित्र 
कर नही कर पाया था उसे रूस्तमसिह ने एक डॉट में कर दिया ।' 

चमेलिया रूस्तम के साथ सठ कर बेठते हुए बोली कया 
जरूरत | ऐसे ही तुमकों सब लोग जानते है । उस दिन 
हेरिया चमार के बगीचे से दो ठो अमिया चटनी के लिये 
लाने के लिये गई थी जाकर तुम्हारा नाम लेकर मांगते ही 
उसने भाठआ भर आम बीन कर दिया ।! 

देता कैसे नहीं । नहीं देता तो दूसरे दिन उसका सारा 
बगीचा उजाड़ कर छोड़ता,..मे रुस्तमसिह हूँ. ..साला हेरिया 
क्या नहीं जानता है कहते कहते रूस्तमसिह जल्दी जल्दी मूह्ठीं 
को ऐंठने लगा | 
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अन्तिम दर्शन 


दूसरे दिन दूस बजे के करीब दरोगा साहब साथ में ' सात 
आठ सिपाद्दी को लेकर आये । बिना खाये पीये थका मान्दा 
कूएँ की जगत्‌ पर जहाँ किसन बेठा था, दारोगा साहब सीधे 
वहा पर पहुंचे। पिस्तौल तान कर बोले अबे जहां बैठा है 
वहीं बैठा रह नहीं तो तेरा सिर उडा दूँगा!। किसन ने उठ 
कर सलाम किया । 

'पगल्ने का असो मिजाज अच्छा होगा? कह कर दारोगा 
ने सिपांहियों को इशारा किया। दो सिपाहियों ने आगे बढ़कर 
हथकड़ो लगा दी । किसन कुछ समझ न पाया। आँखे फाड़ 
फाड कर गाँव वालों के मुँह की ओर देखने ल्गा। गॉँव वाले 
बड़े खुश थे | वार बार दारोगा का शुक्रिया अदा करने लगे | 

यह सब देख कर किसन हक्का बक्का सा बन गया। उसके 
मुह में जेसे किसी ने ताला लगा दिया हो । एक बात भी न 
निकली । एक सिपाहो ने उसे अपने घोड़े के पीछे बॉध दिया। 
सब लोग खुशी के मारे हल्ला कर उठे। घोड़ा भड़क कर 
उछल उठा, फिर एक झटके से सिपाही के हाथ से लगास 
छुड़ा कर भागा। किसन हाथ वंघे कुछ दूर तक घोड़े के 
पीछे पीछे भगा । ठीक जहाँ पर गॉव को सीसा खतस होती है 
वही पर किसन को एक ठोकर लगो। वह मुह के बल्त 
गिर पड़ा। 

दस कदस । हाँ दस कदस भी और आगे न गया होगा । 
इत्तने मे एक सिपाही ने अपना घोड़ा दौड़ा कर आगे से आकर 
उस घोड़े को पकड़ लिया | किन्तु इसी दस कदस के अन्दर 
ही किसन का कुल्न करस हो गया था। तब तक दारोगा भी 
से पहुंच गया । ऊपर से दो चाबुक किसन को जमाते हुए दारोगा 
कहा'साला नखरा करता है! । 


छः अन्तिम दर्शन 


रूर्तम सिंह भी तब त्तक भागते हुए बहा पहुँच गया था 
किसन को एक लात जमाते हुए बोल उठा साला, कल रातभर 
मुझीको न लाठी का पेतरा बतो रहा था ! 

इतने में एक बुड़ढे सिपाही ने कहा ठहर ! ठहर ! गदहे ! 
देखता नही, उसके मुंह से खूत आ रहा है । बुड़ढे सिपाही 
की डाट सुनते ही रूरतमसिंह 'हुजूर, हजूर,” कहते हुए पीछे हृटा 
तब तक बल्बत्ला कर किसन खून की उल्टी करने त्रगा | 

गाँव वाले सब कुछ भूल गये । एक पानी लाने के लिये गॉव 
की ओर ढोड़ा | बाकी ल्ञोग वहीं खड़े खड़े एक दूसरे के मुह 
की ओर देखने लगे | दारोगा ने भज्नी भाँति अवस्था की 
परीक्षा की । अवस्था गम्भोर है समभकने में देर न लगी । मन 
ही मन कुछ सोचा | फिर एकदम आग बबूला होकर गॉववालो 
की ओर फिर कर कहा साले देख क्या रहे हो । इस पगल्ले की 
ऐसी हालत के लिए तुम लोग जिम्मेदार हो | ..साले ! हल्ला 
क्यों किये ? 

गॉव वालो का चेहरा फक पड़ गया। एक एक कदम पीछे 
हट गये । इतने में दारोगा ने डांटते हुए कहा साले ! भाग 
कहों रहे दो ! इस ह॒त्या को क्या मेरे सर मढ़ना चाहते हो। . 
उठा इसे | ले जा अपने गॉँव में! मर गया तो सब्र लोगों को 
फॉसी चढ़ा दूँगा !” कहते ही कहते घपाधप दो तीन किसानो 
के पीठ पर घूंसो जमा दिया। साथ साथ रुत्तमसिदह्द एक 
किसान का गल्ल पकड़कर किसन की ओर ढकेलते हुए बोला 
'उठा कर ले चल गांव के अन्दर ।! 

सभी सिपाही गांबवालों के पीठ में घुम कर एक एक घुसा 
जमाते और किसन॑ की ओर ढकेलते हुए कहने लगे, 'उठा 
उसको। देख क्या रहा है । 


अन्तिम दशन 


मिनटों में किसन की हथकढ़ी खुल गई | किसन-सर्वके कन्चे 
पर चढ़ा दिया गया । फिर किसन को ढोकर गॉँववाले भुवनत 
चाचा के चवयूतरे पर लाकर रकखे । उधर दारोगा. सिपाही, 
चीकीदार सब खिसक पड़े । 
कल | कन्न भी नही, आज सबेरे भी जो किसन एक 
यंद पानी के लिये तरस रहा था अभो उसके दॉतो में दोत 
लग जाने के बावजूद लोग लोटा भर भर पात्ती उसके मुँह में 
डाज्नने ज्ञगे । दाँतो के दरार से शायद एक आध बूद अन्दर 
गयी होगी। किसन ने झुँह फाड़ दिया । 
ग्रींग कहते है कि पानी का कोई स्वाद नहीं है, किन्तु उस 
समय किसन का सुह फाड़ना देखकर कोई भो इसे माने 
वबगर नही रह सकता | किसन ने खूब पेट भरकर पानी पिया। 
उसकी आँखे खुल गई । उसने देखा कि वह किसी मकान के 
चबूतरे पर पड़ा है; बहुत से लोग इसे घेरकर खड़े हे। 
यत्यपि सभी होशियार थे कि कही पगल्ा उठकर मारना या 
काटना शुरू न करे | 
इतने में किसन ने कद्दा--“सेरी अस्मा कहाँ”? ? सत्र लोग 
पीछे हटे । 
किसन ने कहा--“भाई मैं पागल नहीं हूँ | मेंन कल्त अपनी 
सों को देखा है । बह कृूए पर आई थी। उससे कह दो कि 
तेरा किसन सजा काट कर आ गया” |... आगे कुछ कहते न 
कहते किसन के मुह से बलचला कर खून निकला। पास हो पीछे 
भुव॒न्न चाचा बैठे तम्बाकू पी रहे थे। 'किसन” कान में जाते 
ही वह हुक्‍का फेक कर भाग करके किसन के पास आये। 
जोर से घोषणा करने के रूप में बोल उठे किसना ! किसना 
आया! अरे मेरा किसन आया! ! कहते ही कहते वह किसल 


हे अन्तिम दर्शन 


को छाती से लगा लिये | सारे गाँव के कान खड़े हो गये । एक 
लड़का भागता हुआ भुबव चाचा के घर के अन्दर दौड़ा। 
लड़के के मेंह से चांची. वह पगला किसन भइया है? निकला, 
था कि किसन की माँ अरे मोरे लस्ला ! अरे मोरे बच्चा” कहती 
हुई बाहर की ओर भागी। एकदम आकर किसन के छाती पर 
गिर पड़ी | हृदय से लगा ली । किसन ने स्नेह स्पश का अनुभव 
किया | आहिस्ते आहिस्ते ऑख खोल कर धीमी आवाज से 
बोला “अम्मा! । 

८. बह चटक चर € 

हॉ, बेटा मे हूँ ! में आ गई !. ..हांय हाथ क्यों होगा? !' 
ऋहते कहते अपने सर को किसन के छाती पर दे मारा। 
में अभागिन कल नहीं पहचानी |. ..मुके क्या पता था कि 
राजा है...है .। जब में मुलाकात करने गई थी तो जेलवालों ने" 
भ्ूठ-मूठ कह दिया था कि ...वह अब नही रहा हाय हाथ! ! 

कल जिस बुढ़िया को “अम्मा कहकर पुकारने पर वह भास 
खड़ी हुई थी आज उसी के गोद में सर रख कर किसन 
अन्तिम सांस ले रहा था। बुढ़िया अपने को कोसती जाती थी 
हाय मैंने कल्ल क्यों नही पहिचाना? । 

लोग कितना ही सान्‍्तना देते थे, “चाची घबड़ाओ नही? 
बुढ़िया का दिल नही सानता। केवल एक आध बार जब 
किसन कहता “अम्मा! तब वह शान्त होती । 

इतने में किसन ने एकबार ओर खून की उल्टो की | सब 
लोग घबड़ा गये । आस पास के गांवमें न कोई वेद्य न डाक्टर । 
फिर भी शहर के लिए एक आदमी को घोड़े पर मगाया गया 
था। लोग असहाय जैसे दूध का लोटा या पानी का लोटा 
लिये खड़े थे । इतने मे किसन 'एक चुरुलू खून मुँह से फेंकता 
हुआ बोला अस्मा' | 


सुमाया फूल 


चुढ़िया और नजदीक सरक 'आई।' मुँह के पास मुँह लांकर- 
आखो में आंख गड़ा कर जब उसने पुकारा बेटा !! 

तब बेटे ने अन्तिम सांस ली। बेटे को 'आखे ओर खुल 
गई। मालुम यह हो रहा था कि बेटा अपनी अम्मा को 
अन्तिम दर्शंतर कर रहा है !!! 7. आह हनन 


ना 


सुर्काया फूल 


मृणाल ने जिस दिन सतोश से कहा कि अब तो किसी भी 
हालत में गाड़ी आगे नही चल्लती, केवल्न उसी दिन सतीश का 
ध्यांन भग हुआ । उसने मन में सोच लिया बस अब नही 
जेसे भी हो उसे यह कविता करने वाज्ञी आदत छोड़ ही देनी 
पड़ेगी | अन्यथा मृणाल की ही क्‍या होगी । धीरे धीरे वह भी 
तो इस जीवन से थकी जा रही है । 

सतीश कन्धे पर अपना कुत्तों रख कर घर से निकत्ा। 
शायद उसे यह ध्यान न था कि आजकल के जसाने में यदि 
कोई कन्धे पर कुत्तो रख कर बाहर निकलता है तो उसे लोग 
पागल सममभते हैं। वह चलता ही गया। 

रोज सतीश जेसे कितने ही कपड़ो के अभाव के कारण- 
नंगे बदन सड़क पर भटका करते हैं, उसे कोन देखता है। 
सतीश को भी किसी ने न टोका । जान पहिचान वाला कोई: 
रास्ते में मिल जाता तो शायद टोक़ता भी। परन्तु उस दिन- 


कोई चैसा मिला ही नहीं तो टोकता कौन । वह चलता ही- 
गया । 


१२ अन्तिम दर्शन 


वह 'चलते चलते एकदम शहर के बाहर आ पहुँचा । 
सामने नर्मदा अपने मन से गीत गाती हुई इठलाती चली जा 
रही थी | नमेदा की मधुर तान ने उसे याद दिलाया कि वह 
कहो आ गया हे । केवल इतना ही इसे याद आया था कि 
वह अन्यमनरक हो गया | वही पर बैठ गया। नर्मदा ने शायद 
कोई ऐसी तान छेड़ी थी जिसे बिना नोट किये सतीश का काम 
नही चल्चता । उसने तुरन्त हाथ बढ़ाया । वह घर में तो था 
नही, नही तो मृणाल के रकखे हुए कागज कलम हाथ आते | 
फिर भी तो कुछ हाथ आया ही ; जो कुछ हाथ आया वह था 
एक गिट्टी । उसने गिड्री० को उठा लिया किन्तु लिखे तो कहाँ 
लिखे ? आखिर गिट्टी के ज्ञायक कागज भी मिलन गया । कारण, 
आस पास वेसे कागज की कमी थी नही, एक से एक पड़े हुए 
थे। घुले, साफ-सुथरे, मजे-घिसे । भले हो वे पत्थर के क्यो न 
बने हो । 

सतीश ने लिखना शुरू किया। एक कोने से लिखता 
लिखता दूसरे कोने तक लिखता ही गया। परन्तु यह क्या, 
नर्मदा का गान तो समाप्त ही नही होता। अब लिखे तो कहाँ 
लिखे ? कुछ अन्यमनस्क सा अपने मन स॑ प्रश्न किया | ध्यान 
भंग हुआ | साथ साथ पटाक्षेप हुआ। माल्ुम पड़ा कि नमंदा 
का गान भी बन्द हो गया। साथ साथ सब बाते याद आई 
आई याद मृणाल, घर-द्वार याद आया ओर साथ साथ म्र॒णाल 
की वह बात याद आई--अब न चल्लेगा । शिव ! शिव ! 
करने निकला था क्या और करने लगा क्‍या | 

भगा | उल्टे पॉव वापस हुआ | सम्रयथ काफी बीत चुका 
था। पहले सोचा कि घर को वापस चले | परन्तु झणाल को 
वह विदा-बेला की दृष्ठि याद आते ही मेपा | सचमुच, बिना 
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कुछ प्रयत्न किये किस मुँह से घर को वापस होता । जहाँ तक 
नौकरी से सम्बन्ध है, सो काहे को न मिलेगी ? क्‍यों न मिलेगी ९ 
एस ए. पास किये हुए कितने ही लोग बड़ी बड़ी नौकरी करते- 
हैं, नायेव मुन्सफ होते हैं ओर मुझे क्या बीस रुपये की भो 
नोकरी न मिलेगी ? सोचते सोचते, हिम्मत वॉधकर सतीश 
आगे बढ़ा । 

फिर प्रश्त उठा--आखिर मिले तो कहाँ मिल्ले ? सतीश तो 
सभी बातो से अनभिन्न हैं । 

पहले निश्चय किया कि किसी स्कूल में जाय । अरे छे छे । 
गदहा पीट कर आदमी बनाना क्‍या उसके वश का काम है। 
पीछे हटा फिर सोचा कि कही कालेज में चलेँ । शिव | शिव ! 
मनचले नवयुवकों को वश में रखना क्‍या उसके वश की 
बात है। उधर से भी झुँह मोड़ा। फिर कहा कि न हो तो 
चलो किसी दफ्तर में ही नौकरी ढूँढ़ों । हरे | हरे ! उन रही 
कामो के लिये उसकी लेखनी उठ कैसे सकती थी। इसी 
प्रकार से इधर उधर सटक कर आखिर किसी सासिक पत्र छे 
सम्पादक के काम में जाकर वह रुका | 

हाँ, हाँ, यही सव से अच्छा काम है। मजेमें एक शान्त 
कसरा मिलेगा । वहीं पर बैठ कर पत्र का सम्पादन करूँगा। 
फिर महीने के अन्त में बीस रुपये से कम कया मिलेगे । उत्तना 
ही परयोप्त हे। फ़िर मेरा तो कोई ऊपरी खर्च है ही नहीं। 
कागज कल्षम वहीं दफ्तर से मिलेगी | केचल मृणाल, मेरा खाने- 
का खची, बीस रुपये में ही हो जायगा । मृणाल मेरी रानी 
है, यदि एक वक्त भी पेट भर कर खाने को पाएगी वो उसमीसे 
वह सन्तुष्ट रहेगी । और मैं; देखी जायगी मेरी वात । आधे“ 
दिस तो इधर उधर साहित्य सम्मेलनों में ही पत्तत खाकर 
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बीतेगे। जहाँ तक मेरे कपड़ों से सम्बन्ध है, उसका क्‍या, एक 
कोपिन से ही काम चल जायगा। उसे भी मासिक पत्र 
के मात्रिक से मांग लूगा। वाह वाह क्‍या आनन्द हो 
जायगा | 

सोचते सोचते अन्ततक सतीश एक मासिक पत्र के 
सम्पादक के सामने पहुँच ही तो गया। उस समय सम्पादक 
जी शायद किसी कविता को काट छॉट कर कविता का रूप 
दे रहे थे । चपरासी ने सामने वाली बेत्च पर सतीश को वेठा 
दिया | सतीश ने सम्पादक जी को नमस्कार किया । यद्यपि उस 
समय सम्पादक जी को फुरसत नहीं थी तथापि उन्‍होंने ऊपर 
मुँह उठा कर देखा। थाद को हिकारत के स्वर में पूछा, क्या 
चाहते हो ? 

थूक निगलते हुए नम्नता के साथ सतोश ने कह्य सम्पादक 
का काम? । 

सुनते ही सम्पादक जी का चेहरा तमतमा उठा। 'क्या! 
कह कर, आंखे फाड़ कर उन्होंने सतीश को ऊपर से नीचे तक 
देखा । फिर गरज कर बोले कितना पढ़ा है? ? भलत्ना सम्पादक 
के सामने सम्पादक का काम मांगने की हिम्मत ! फिर इससे 
अच्छा उत्तर मिलता ही कहाँ से । सम्पादक जी ने गला पकड़ 
-कर निकाल बाहर नही किया यही बहुत है। सतीश सम्पादक 
जी का व्यवहार देखकर सन्‍न रह गया । छोटा सा उत्तर उसके 
मुह से निकला-एम. ए. । 

अआओ्रोह ! तब यह स्पधों क्यो! जानते हो हमारे पत्र के 
एक एक छन्द को बड़े बढ़े विद्वान भी नही सममभ पाते है, कह 
कर सम्पादक जी ने ऐसे मुँह को बनाया जेसे कि कम से कम 
उन्होंने रवय॑ पन्द्रह बीस वार एम, ए. पास कर छोड़ा । सतोश 
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अपराधी सा बैठा रहा | फिर सम्पादक ज़ी ने स्वय॒ ही पूछा 
क्रमी कोई किताब वगेरह तुम्हारी छपी? “.. 

'जी नही? उत्तर वहुत सादा सीधा और सत्य था | 

तव फिर हमारे यहाँ के सम्पादक का क्‍या कह रहे हो, 
एक चपरासी का काम भी नहीं मिल सकता है। हमारे यहाँ 
के चपरासियों ने भी दर्जनों कितावें लिख डाली हे । सममा 
कि नही ? 

सतीश वेचारा घबड़ा गया | चुपचाप वाहर निकत्न गया | 
मुँह से बात नही निकल रही थी, चेहरे पर अन्धेरा छा गया 
था । बारवार मुणाल की बात याद आ रही थी। क्या होगा, 
केसे चलेगा, कहों जायगा, छुछ समभ से नही आ रहा था । 


आखिर जाऊँ तो कहाँ जाऊं | सचमुच ही जाता तो कहाँ 
जाता । धीरे धीरे घर का रास्ता लिया । सोचता रहा, सोचता 
रहा, इतने मे उसे कुछ सूक्ा। उसका चेहरा प्रसन्न हो उठा। 
उसने कदम वढ़या । कही मन का भाव उतर न जाय इस 
कारण से ओर तेज कदस चला। जान यह पड़ता था कि 
किसी कृपण का घन कही छूट गया हो और बह उसे लाने के 
लिये भागा जा रहा है । 

घर में जब घुसा तो मणाल ने उसे प्रसन्‍त देख कर कहा 
'कुछ हुआ ९ 

सतीश ने कोई उत्तर नही दिया | फिर भी पति को प्रसन्न 
देख कर मृणाल अपने मन में मान ल्ली थी कि अवश्य ही 
कुछ हुआ होगा; अब दुख के दिन बीत गये । 

सतीश भागा हुआ अपने कमरे में गया। मृणाल समभरी 
कि अवश्य ही कोई भारी तनख्वांह की नौकरी मिली होगी। 
उसी की अर्जी या वेसी कुछ लिखने के लिये इतनी उतावले हैं । 
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कहीं बाधा न पहुँचे, सोचकर मृणाल बहुत देर तक बाहर 
ही श्रतीक्षा करती रही। अवश्य बीच-बीच में मॉक कर न 
देखती, सो बात नही । जब उसने एक बार मॉकते समय देखा 
कि सतीश ने लिखना बन्द कर दिया है, तब कमरे के अन्दर 
दाखिल हुई । 

मृणाल को सामने देखते ही सतीश का चेहरा फक हो 
गया | काटो तो खून न मिले । इसी समय मृणाल ने प्रश्न 
किया कुछ . ” आगे कुछ कहने से पहले ही पति का चेहरा 
देख कर मृणाल गिड़गिड़ा कर रह गई। सतीश ने भी सर 
नीचा कर लिया | दोनों कुछ देर तक चुप रहे । फिर सतीश 
ने एक कागज हाथ में उठा कर मृणाल की ओर हाथ फेला 
दिया । मणाल ने उसे ले लिया । जब मृणाल ने उस कागज के 
टुकड़े पर अपनी आँखे गड़ा दी उस समय उसको आंखों में 
कुछ आशा थी कुछ निराशा थी और थी खूब उत्सुकता । 

अरे, यह क्‍या ! यह तो एक कविता है ! शीपक में लिखो 
था--अब क्या होगा ? 

मृणाल की ओंखें भर आई । उसे छिपाने के लिये उसने 
मुँह घुमा लिया | धीरे-धीरे बाहर चली गई। एक बार भरी 
पीछे धूम कर न देखी । 

५ २८ ५ मर 

मणाल के पास अपने पिता के दिये हुए दो चार सामान्य 
घलंकार अब भो बचे थे। उन्हे बेच बेच कर और भी दो 
तीन महीना चल्ला। अब उसका भी भरोसा जाता रहा। 
आखिर मणाल रवय॑ ही कोशिश करने लगी । ऐसे तो वह 
मेट्रोक ही पास थी परन्तु इतने दिनाँ तक सतीश के साथ रहने 
के कारण किसी भी एम० ए० पास लड़की से अधिक ज्ञान 
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प्राप कर ली थी। स्वयं ही अर्जियां लिख लिख-कर सेजती 
रही | आखिरकार एक दिन लड़कियो के कालेज से उसका 
बुलाचा आया । वह सतीश के कमरे में कॉकी। सतीश उस 
समय अपने कागज कलम के संग बातें कर रहा था। मणात्त 
वापस हुई । 

सृणाल घर से वाहर गई। धीरे-धीरे जाकर एक इक्ते पर 
सवार हुई । इका ने लड़कियों के कालेज तक पहुँचा दिया । 
सीधे जाकर लड़कियों के प्रधान अध्यापिका के पास हाजिर 
हुई | प्रधान अध्यापिका के साथ मृणाल की बातचीत हुई। 
उसका सत्तर रूपये वेतन पर अध्यापन का काम तय हुआ | 
वह खुशी खुशी घर वापस आई । उस समय तक सतीश 
कागज कल्षम के साथ अपनी बातचीत समाप्त नहीं कर पाया 
था। अन्य समय होता तो शायद मृणाल सतीश को ऐसे 
समय पर कुछ कहती नही, परन्तु इस समय उससे अपने 
आवधेगों को रोका न गया। 

सत्तीश ने अवाक होकर सुना । उसके मुँह से निकल्ला-- 
सत्तर | 

सतीश को मालूम पड़ा कि उसे उसके कानो ने धोखा 
दिया | इस कारण से उसने एक बार दोहराया--सत्तर ! 
सत्तर ? 

हों, हा, सत्तर ! सत्तर ! .. बाहरे , तुम्हे विश्वास नहीं 
होता, कहकर मृणाल ने अपना मज्जूरी-पत्र निकाल कर सतीश 
के सामने रख दिया | 
है आँखे फाड़ कर सतीश ने उसे पढ़ा। बालक जैसा आनन्द 
से उछल पडा | आग्रह के साथ मृणाल से उसने कहा “अच्छा 
हुआ। अब तो मुझे आनन्द हो गया। . मगर एक बात है। 

हर 
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एक बात, अब तो मुझे कागज देने में कब्जजूसी न,करोगी न! ? 
सुनकर मृणाल मुस्करा दी । 

मणाल की वह मुस्कान देखते ही सतीश मौन हो गया। 
चेठ कर लिखना शुरू कर दिया । बिल्कुल तन्‍्मय हो गया । 

यह देख कर मृणाल बोली क्पाकर के आज तो कम से 
कस उसका, पीछा छोड़ो । आज ख़ुशी का दिन है। आओ 
कुछ इधर उधर की बाते की जाय” । 

“रुको, रुको, तुमने मुस्कान के जरिए मुझे जो देने की 
प्रतिज्ञा की है उसका एक वर्णन लिख डालेूँ । उसके बाद तो 
फिर बातचीत है ही” कहते कहते सतीश की कलम पूरी रफ्तार 
से चलने लगी । 

यह सुन कर मणाल ने अपने पागल पति की ओर देखा 
फिर कुक कर कहा “आखिर यह सब करोगे क्‍या” सतीश को 
कत्षम रुक गई | मृणाल कहती गई 'मुमे; विश्वास नहीं होता 
कि यह सब रदी की टोकरी के अलावा और कहीं...” आगे 
कहने की उसकी हिम्मत न पड़ी । 

सत्तीश के हाथ से कलम छूट गई । वह म्णाल की ओर 
देख न सका। धीरे-धीरे उसका सर मेज से लग गया। 
मृणाल चुप। मणाल के देखते देखते फूल मुझो गया । 

मशाल का हृदय रो उठा। मन सें प्रश्न हुआ--यह तूने 
क्‍या कर दिया | कोई उत्तर न था। मुहत्ते में क्या का क्‍या 
हो गया । देखते देखते फूल जिस प्रकार से मुझको जाता है उस 
प्रकार से सतीश भी मुझो गया | सणाल्ष सिहर उठी। 
सतीश सिहर उठा। सारी दुनियां सिहर उठी। फूल 
मुमो गया । 
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दूसरे दिन दुनिया की फड़ोरों लड़क्रियों के पति जेसे 
मणाल का पति, सतीश भी प्रकृतिस्थ था। केवल मुणाल सोच 
रही थी--हाय ! मैं लुट गई ! में लुट गई | मेरे राजा को मेंने 
ही लुटा दिया । 

किन्तु करती ही क्या । जो होना था सो तो हो ही गया। 
यथा समय अपनी नोकरी बजाने के लिये निकल पड़ी । सत्तर 
'रूपये महीने की नोकरी । न जानेपर हाथ से निक्रल्ष भी तो 
सकती था। घर में तो लुट ही गईं, अब वाहर भी लुट जाना 
चेवकूफी की हद है । 

उधर मृणाल का निकलना था कि सतीश भी अच्छा 
कऋपड़ा पहन कर निकला । अब तो सतीश लखनऊ युनिवरसिटी 
का फेंस्ट्र क्लास फेंस्ट एम० ए० कॉम० था। अब क्‍या। 

मृणाल जब शाम को नौकरी से वापस हुईं तो सतीश को 
खूब प्रसन्न देखा । मृणाल का स्वागत करते हुए सतीश ने कहा 
“आओ मृणाल । एक खुश खबरी है। कल से तुम्हे काम पर 
न जाना पड़ेगा। बेक में मुझे तीन सो रुपये वेतव की एक 
नोकरी मिलन गई! । 

सुणाजल एक टक पति के मुँह को ओर देखने लगी | सतीश 
मुस्कराया | फिर मणा्ष की ओर एक कागज का दुकड़ा बढ़ाते 
हुए कहा तुम्हें विश्वास न हो तो इसे देख लो |” यह है मेरा 
नियोग पत्र | लो. ..देखो, .. सच कहता हूँ. . .देखो । 

किन्तु रुणाल के हाथो को जेसे कि किसी ने बॉध रक्‍खा 
था। वह आहिस्ते आहिस्ते कपड़ा बदलने चलो गई। सतोश 
डुकुर टुकुर ता फने लगा । 

दूसरे दिन से सतीश कास पर जाने लगा । हर महीने तोन 
सो रुपये आने लगे। जिस टेबिल पर पहले बिखरे, हुए बादामी 


ले अन्तिम दशेन 


' कागज, दो पैसे की एक कलम और हरे-बहेड़ा-आमला सड़ा 

' कर घर में बनायी हुई स्याही से भरी मिट्टी की छोटी सी 
दावात रकक्‍खी रहती थी अब उसी पर ताजा फ़ूल का तोड़ा 
पीतल के फूलदान में, चॉदी से मढ़ा हुआ केलेन्डर, और भी 
कितनी ही शौक की चीजें रक्खी रहती थी । टेबिल, आधुनिक 
मासिक तथा ताजा दैनिक पत्रों से भी बश्चित न थी । 


सतीश के दफ्तर जाने के बाद ही मृणाल आकर उस पर 
जम कर बैठती | मासिक पत्रों को उल्लट-पुलट कर उनमें से 
कहानी ओर कवितायें पढ़ती | कोई कहानी या कविता अच्छी 
लगती तो शाम को पति को सुनाती । 

एक दिन की बात है। मृणाल एक साप्ताहिक पत्र देख रही 
थी। इतने में उसकी नजुर एक' कविता पर पड़ी। “ नर्मेदा- 
संगीत” कविता का शीषक था। नीचे नोट में लिखा था-- 
इस कविता को मेंने घोवी के कपड़े धोने के पत्थरों पर से 
सग्मह किया है । जिन्होंने इस कविता को लिखा है उनके साथ 
केवल एक बार कोई मेरी सुलांकात ऋरवादे तो में उनका 
चिरकाल के लिये ऋृतज्ञ रहूँगा। एवं यदि यह कवि-सम्राट 
' ख्वयं आकर साहित्यिक समाज को दश्शन देगे तो सारा साहित्य 
समाज अपना अहोभाग्य मानेगा | 

आगे उसी नोट में लिखा था--हमारे साहित्य वीथिका में 
ऐसे पुष्प रहते हुए भी कौन कहता हैं कि हमारा साहित्य 
दरिद्र है। इस शुप्त पुष्प को अब जगत के सामने प्रगट करना 
चाहिये। जगत्‌ उसे सरस्वती के वरदान के रूप में श्रहण 
करेगा । 

नीचे साहित्य सम्मेलन के सम्पादक जी का दस्तखत्त था। 
दस्तखत करने वाले वही सज्जन थे जिनके पास एक दिन 


न 
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सतीश ने सम्पांदक की नोकरी की मांग की थी । 

मृणाल ने भी कई वार उस कविता को पढ़ा। पढ़ते पढ़ते 
खूब तन्‍्मय हो गई । तन्‍्मयता तब भग हुई जब सतीश 
ने दरवाजे के पास आकर मृणाल” कह कर पुकारा। मृणाल 
दौड़ती हुईं सतीश के पास गई एवं उस कविता को दिखाया। 
सतीश ने आद्योपान्त उस कविता को पढ़ा। नीचे का नोट 
पढ़ा, एक लम्बी सॉस ली | फिर मुस्कराते हुए बोला सणाल्न ! 
मेरी रानी मृणाल | कहते कहते उसका गल्ञा भर आया। वह 
भरयीये गले से बोला--अब., . .तो वह फूल. . मुझको गया? !!! 

सृणाल की आँखो से टप्‌ टप्‌ मोती की सी बूदें कर गई। 
दुनिया, सन्‌ सन्‌ घूमने लग गई । आहिस्ते आहिस्ते दोहराई- 
'फूल मुझो गया | मुझो गया ! 


न्‍ववनननसन-न+-स ल्‍“>लनननानबक निगम, 


बच्चे के लिये | 


समाज का कठिन प्रतिबन्ध रहते हुए भी जब रेणु सुधीर 
के साथ खुल्लमखुल्ला मिलने लगी, तव सब लोग किसी 
अनहोनी वात की आशइ्ा करने लगे। रेखु को भत्तीभाति 
जाननें वाली सहेलियों ने भी उसके साथ इस बात की चचों 
करनी शुरू की, जिसे रेसु सुनकर लज्जित हो जाती। 

परन्तु रेशु सुधीर को अच्छी” तरह जानती थी। उसका 
दिल इस बात का साज्ञषी था कि सुनी हुई बातों में विन्दुमातन्न 
सत्य नहीं हे । और इसी के बल्लपर उसने पीछे न हटकर 
सुधीर के साथ पहले जेसा व्यवहार ही कायम रक्खा। एक 


श्र अन्तिम दशेन 


दिन रेशु की मां ने रेशु को अलग ले जा कर कुछ कहना 
चाहा, किन्तु उनकी जवान न खुली। यद्यपि रेशु माता के 
सन को मात समझ कर, वहाँ से सर नीचा किये चली 
गई थी । 

रबड़ की गेद इतनी मुलायम होते हुए भी यदि कोई डसे 
किसी चीज पर दे मारता है तो वह प्रतिघात पाकर वापस 
आजाती है। रेणु के विषय में भी चचो जितनो ही बढ़ती 
गड्ढे, रेणु का कोमल हृदय उतना ही सुधीर की ओर आकर्षित 
होने लगा | अब सुधीर को लेकर खुल्लमख़ुल्ला घूमना उसके 
लिये कोई लज्जा की बात न थी। 

शहर के बड़े बूढ़े रेशु के माता पिता को बुरा भत्ना कहने 
लगे। जब लुड़कते पुड़कते बात जा कर रेणु के पिता के 
कानों तक पहुँची, तब एक दिन अपनी सत्री को अलग बुलाकर 
उन्होने कहा--आज से रेशु सुधीर से न मिलेगी। उससे 
कह देना । 

बाध्य हो कर रेशु की मां ने उसको पिता का हुक्म सुना 
दिया । 

अब तक रेणु के दिल सें सुधीर के लिये कितना प्रेम है 
उसे वह स्वयं भी नही समझ पायी थी, किन्तु अब जब सब 
लोगों ने सुधीर के साथ निकलने के लिये उसे मना किया केवल 
चमभी इस मनाही ने सापदरड का काम किया। अब रेशु के 
दिल में हलचल मचगई। अपनी व्यथा को तो उसने कुछ 
दिनों तक अपने दिल में ही दबा कर रक्खा था; किन्तु इधर 
कुछ दिनों से उसे दबाकर रखना उसके लिये असम्भव हो 
गया था | 

एक ओर माता पिता की मनाही दूसरी ओर शहर के 


/ 
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लोगो से सावधानी, ऊपर से अपने दिलको उथलपुथल; बिल्कुल 
बेचेन हो उठी । 

जिस सुधीर को वह एक मिनट के लिये भो अपनी आँखों 
से अलग नहीं करना चाहती थी, जिसे वर्षों से अपना समझ 
कर चलती थी, आज उसी सुधीर को सबने मिलकर उससे 
अलग कर दिया। मानो किसी ने उसके रोंए रॉए में आग 
लगा दी हो हृदय के अन्त स्थन्षपर आघात किया हो । उसके 
सुन्दर जीवन को मिट्टी मे मि्ना दिया हो, उसको अठृट शान्ति 
अशान्ति में परिणित कर दिया, और उसके आशापथ के 
विचरण रोक दिया हो । 


१04 २८ २८ २८ 


सुधीर ने जब इन बातो को सुना तब उसे आश्चर्य हुआ | 
वह रेशु को किसी अन्य से अधिक प्रेम अवश्य करता था, 
किन्तु उसका अर्थ बेसा नही था जैसा कि अन्य लोग लगाते 
थे। उसे रेणु को ही साथी वनाये रखने में आनन्द अवश्य प्राप्त 
होता था, और इसीलिए, इसी कारण से रेशु को अधिक से 
अधिक समय अपने पांस रहने भी देता था । अभी तक 
कभी भी उसके मन में ऐसा कोई विचार नद्दी आया था 
जिससे कि बात यहाँ तक पहुँच जाती । 

फिर भी जब बात यहॉ तक पहुँच गई, तब सुधीर ने 
अपने में सशोधन किया | धीरे धीरे ऐसा हुआ कि किसी के 
सामने रेशु का नाम लेने में भो उसे संकोच मालूम होने गा ' 
हे के घरकी ओर से गुजरना तो उसने बिल्कुल छोड़ ही 

|! 

जो लोग सुधीर को अक्सर रेशु के साथ घूमते देखते थे, 

उनके दिल में सुधीर की इस पर परिवतेन ने सन्देह का 


र४ अन्तिम दहन 


संचार किया | बात सुधीर की माता के कानों तक जब पहुंची, 
तब वह बेचारी शर्म के मारे जमीन में गड़ गई, कारण उसके 
दिल में अपने लड़के के चरित्र पर नाज थां। अक्सर अपनी 
समवयस्काओं को बह कहा करती थी--सुधीर का चरित्र देव 
चरित्र के समान हे, किन्तु अब ? जहाँ कहीं सुधीर की बात 
अब उठती थी, वही से वह उसे बदल देने का प्रयत्न करती 
थी, या किसी काम के बहाने वहां से खिसक जाती थी | उसे 
देख देख कर दूसरी ओऔरते आपस में अपने वच्चें की 
सफाई देने में, चरित्र बल दिखलाने में, कोई कसर उठा न 
रखती थी। बेचारी परेशान थी । 

इसे समभने में सुधीर को अधिक दिन लगे। दोनो ने 
आपस में सलाह सशविरा किया। माता की दशा ओर 
इच्छा जानने में सुधोर को अधिक विलम्ब न हुआ | आख़िर 
बात पक्की हो गई । 
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आज सवेरे से ही सुधीर के घर में मगल्गीत शुरू हो 
गया हे । शहर के अन्य मुहल्लो के बहुत से छुट्टम्त्र वाले 
अगले दिन ही आ गये थे। मुहरले वालो को बुला लाने में 
सबेरे से ही नाऊ लोग दौड़ धूप करने लगे थे | रह रह कर 
शहनाई अपनी सुर भांजती थी | 

दूसरे दिन सुधीर जब व्याह करने चला गया, तब बहुत 
से लोग आपस में काना फूसी करने लगे, युग कौनसा है, रोज 
रोज लड़के आजकल रेशु जेसी कितनी ही लड़कियों से प्रेम 
करते और छोड़ते रहते हे, आदि ही उनकी समालोचनाके विषय 
थे। हां, कुछ लोग ऐसे भी थे जिन्होने सुधीर के विवाहको उसी 
दृष्टिकोणसे देखा जिस दृष्टिकोण सुधीर स्वयं तथा उनकी माताने 


चच्चे के लिये 


उसे देखा । सुधीरने जब देखा था रेशु दिन. बु_ दिन बदनाम 
हुई जा रही है तब उसने सोचा कि यदि वह अपना ब्याह कर 
लेगा तो रेशु को बढ़ती हुई बदनामी रुक जाएगी, फिर कुछ 
दिनो में लोग भूल भी जाएँगे। बादको रेणु के व्याह का 
समय भी आवेगा और उसकी शादी हो जायगी | 
रेशु जिस समाज की लड़की थी वह समाज इतना संकुचित 
है कि यदि कोई किसी भी लड़की का जीवन लेकर खेल करना 
चाहे तो बड़ी आसानी से वह उसमें कामयाब हो सकता हे । 
समाज को सिर्फ बतला देन की जरूरत हैँ कि अमुक लडकी में 
अमुक दोष हैं| बस, फिर क्या, समाज के कुछ वहरे और अन्‍्धे 
नेता वगैर समझे बूफे ही उसका फेसला दे देंगे । यदि किसी ने 
कभी उसके विरुद्ध आवाज बुलन्द की, कि बस, चारो ओर से 
उस क्रान्तिकारी आवाज को कुचलने के लिये नेतृवृन्द जुट 
जाएंगे | विचार को टस से मस होने देना नीति विरुद्ध होगा । 
सानो समाज का यही कास हो कि वह निरपराधों को पकड़कर 
उन्हे सजा देने में ही अपनी सफलता समझता है? 


सुधीर को दवा और दुवा सफल रही | उसे और अधिक 
श्रम न करना पड़ा। लोग रेणु को वात कुछ दिनों में ही भूल 
गये । सुधीर को अपनी सफलता पर नाज था। कारण बह 
अपने को रखु का शुभचिन्तक मानता था और उसी को सामने 
रखकर उसने यह सब क्रिया था | व्याह से पूर्व जब कभी उसके 
सामने रेशु के सविष्य का भर्यकर चित्र आता तो वह 
च्याकुत्ञ ही उठता था। एक निरफपराध लड़की, केवल इस अप- 
राध के कारण मारी जाय, कोसी जाय, उसके जीवन को 
चचकनाचूर करके सड़कों की धूल्न में पेर से रौदा जाय, यह सुधीर 
के लिये असह्य था। अपराध ९ अपराध केवल इतना ही कि 
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उसने किसी दूसरे पुरुष के साथ अपने भाई का सा भी रिश्ता 
क्यो रक्‍्खा ९ 

सुधीर ने कई बार इस मामले को सुल्लमाने का और भी 
एक तरीका सोचा था | सोचा था कि रेणु से वह स्वयं ही क्‍यों 
न शादी करले । न, न, ऐसा कैसे हो सकता था । आखिर रेणु 
ही प्रस्ताव से क्या सोचती। वह तो उसकी बहन सी है न । 
यह विचार आते ही सुधीर जमीन में गड़ जाता । जिसे एक 
बार अपनी बहन से भो अधिक माना हो, उसके साथ शादी 
करने की बात केसे कोई सोच ही सकता था। भाई बहन के 
स्वर्गीय प्रेम और हार्दिक स्नेह को छोड़ प्रेमिका के वाहुपाश में 
अबद्ध होना उसके लिये पाप था नरक था, कष्टदायी था। 

यहाँ तक कि व्याह के समय जब न्योता की बात उठी थी, 
तब माता के कहने पर भी सुधीर ने कहां था, न रेशु को न 
बुलाओ अम्मा ! 

माता लड़के की बात समझ गई थी, पांस ही रेशु का घर 
होते हुए भी न्योता न दिया। और सब लोग आये थे, ब्याह 
भी हो गया था, नवबधू को देखकर सुधीर भी खुश हुआ था, 
माता भी खुश थी, आत्मीय स्वजन पास पड़ोसी सभी को 
सन्‍्तोष था । किन्तु फिर भो विवाह का दिन सुधीर के लिये 
निष्प्राण सा हीन्‍था । 

भरे डे कह 

नवगता बधू ने कुछ दिनों के अन्दर ही अपनी बूढ़ी सास 
को यह बता दिया कि वह उनकी योग्य “बहू हे। सास दिन 
रात बहू को दिल से आशिवोद ढिया करती थी। पड़ोस की 
औरतें भो बधू के कामकाजके विषय में ब्रिना सराहे न रहती ! 
अपने मिलनसार स्वभाव के कारण कुछ दिनो में ही बहू 
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मुहल्ले की समालोचना का विषय बन गई । यह देखकर सुधीर 
ने भी अपनी भाग्य देवी को धन्यवाद दिया। सुधोर को मां 
उठते बैठते कहा करती-मेरे बच्चे का सत्री-भाग्य बहुत बड़ा है । 

हुआ भी यही | इस बार पत्ती को सेवा ओर उचित प्रबन्ध 
के कारण सुधीर ने एम? ए० की परीक्षा ऑनर के साथ पास 
की । उसके साथ के समस्त लड़को में प्रथम स्थान प्राप्त करने के 
कारण उसे विश्वविद्यालय के प्रबन्धकों ने वही पर लेक्चरार का 
पद्‌ दे दिया । वेतन भो अच्छा, रहने के लिये फ्रो क्वाटर भी 
मिला । अब तो बहू की प्रशंसा और भी होने लगी । सास बहू 
'का नाम लेते फूली न समाती थी, अच्छी तनख्वाह वालों को 
ओरतो के अम्दर साधारणतः जो बातें पाई जाती हैं, उनकी 
हवा बहू को छू तक नहो गई थीं । जिस समाज की वह लड़की 
थी, उसी समाज की पति परस गुरु! वाज्ञी कहावत को उसने 
जरा भी कलंकित नही होने दिया था। सुधीर को कभी यह्‌ 
अनुभव भी न हो पाया था कि ओरतें भी हाड़मास की बनी 
होती हैं। उन्हें भो सुख दुख का ज्ञान होता है | कारण बहू को 
सदा वह एक सा ही पाता था । 

मे& के ने 

जैसे आखो की पल्षक कब और कितनी बार गिरती हैं 
उसका लोगों को ज्ञान नहीं रहता है. उसी प्रकार से समय भी 
कच ओर कैसे पलटा खायगा इसका लोगों को भान नहीं 
रहता है । 

समय बीतते देर न क्रगी । एक दिन एक ऐसा मुहूत्ते आया 
जिस मुहूत्ते से ही पाठकों ने अखबारों में बड़े बड़े हफो में छपा 
हुआ पढ़ा--'एस० के० शर्मों युनिवर्सिटों के लेक्चरार जाली 
सिक्का बनाने में पकड़े गये हैं?” जिन्होने अभी कुछ दिन पहले 
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एछ 


पढ़ा था--मिसटर एस० के० शमो युनिवर्सिटी में एम० ए० 
आनर के साथ पास करके वहीं लेक्चरार के पद में नियुक्त 
हुए” | लोगो का आश्चय का ठिकाना न रहा शहर में खबर 
बिजलो सी दोड़ गई | सभी जगह एक ही चचो ।! 


विश्वविद्यालय के प्रधान अध्यक्ष महाशय ने पुलिस सुप- 
रिन्टेन्डेन्ट साहब के साथ टेलीफून से वात चीव को। उत्तर 
पाकर वह सनन्‍्तुष्ट हुए । मामले से दखल देना अपमानजनक 
हैं। अपने अरदली को बुलाकर वोले--जाकर सुधीर की भां से 
फह दो कि आज ही बगला खाली करदे । साथ ही उन्होने सुधीर 
की इस महीने को बाकी तनख्वाह का एक चेक्‌ भी दे ढिया । 

सुधीर की सां पर आज की घटना का बड़ा असर हुआ 
था | वह अभी तक मूछित ही पड़ी थो। अध्यक्ष महाशय 
के अदेली ने सुधीर का पत्नी को ही अध्यक्ष सद्दाशय का 
सन्देश सुना दिया | और हाथ मे दो- कागज के डुकड़े दे दिये । 
सुनकर बहू वेचारी हक्‍की बकको रह गई। इधर पति का 
पकड़ा जाना, उधर सास की मछा, तिसपर अध्यक्ष महाशय 
का फरमान; क्या करे क्या न करे कुछ न समभक सकी | एके 
बार सास को देखती, अन्य बार बाहर से किसी को 
आहट आ रही है समझ कर भागी हुई दरवाजे 
की ओर जाती, फिर मन में कहतो नः, वह तो नहीं आये। 
धीरे धीरे वापस सास के पास आकर बैठ जाती। एक बार 
कुछ आवाज ऐसी हुई कि बहू के कान खड़े हो गये। हों, 
यह तो उन्ही के गले की आवाज है । सीधे बाहर के दरवाजे 
से जाकर सटकर खड़ी हो गई। सुधीर .तो था नही पास 
पड़ोस के लोग बंगले के सामने खड़े होकर आपस में कुछ 
कहते जाते थे, और घूर घूर कर बगले के दरवाजे, की ओर 


+ 
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देखते थे । मालूम पड़तां था कि मय बंगल्ले के बंगले के अन्दर 
के रहने वालों को खा जाएंगे । उसी ससय शायद कालेज की 
छुट्टी हुई थी । सामने से जो ज्लड़का गुजुरता वह भी बगते 
की ओर आँखे फाड़ फाड़ कर देखता हुआ जाता। कोई 
लड़का जरा जोर से कहता हुआ भी जाता-इसी बंगले में 
सिक्‍के बनते थे । । 

सुधीर की पत्ती से सुना नहीं गया। चह रूओऑसी अन्दर 
चलीगई । किन्तु उसके सुनने न सुनने से दुनिया का क्‍या 
आता जाता था । शहर के लोग अखबार उल्लनट उत्तट कर 
देखते ओर उसकी कड़ी समालोचना करते। समय बड़ा 
खराव है अब ऐसा ही नित्य होगा, बड़े बड़े लिखे पढ़े लोग 
चोरी करेंगे, सेध लगायेगे, सिक्का बनायेगे; कुछ लोग जो जरा 
सरकार के भक्त थे, उन्होंने इन्ही वातो को जरा घुमाकर 
कटद्ा--इस गान्धी ने जब से पढ़े लिखे ज्ञोगो के अन्दर से 
जेल का भय हटा दिया, तब से क्‍या न क्‍या देखा, भगतसिंह 
बी० ए० पास था, उसने पुलिस कप्तान का खून किया... 
गान्धी ले स्वयं नमक की चोरी की, आदि । 

मौका अच्छा है, घर में कोई मद नहीं हे, नौकर लोग 
काम काज छोड़कर पीछे के कमरे सें बेठकर षडयन्त्र रचने 
लगे कि जिस समय ये लोग बगला खाल्नी करने के लिये 
अन्यत्र जाएँगे उस समय केसे कपड़े या जेवर का बक्स तिड़ी 
किया जाय | चारो ओर अन्धेरा ही अन्धेरा | 
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“घबडाओ नही। मैं अभी सब ठीक किये देती हूं? बस, 
यही दो बाते कहकर नवागता काम में लग गई । जैसे कितने 
ही दिनो की परिचिता हा ऐसे सकाद के अन्दर पोछे की 
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ओए चली गई । प्राणशहीन शरीर सें थोड़ी ही देर में जैसे प्राण 
का संचार हुआ। नोकर लोग दोड़ धूप करने लगे। फिर 
नवागता जहां पर सुधीर की माता बेहोश पड़ी थीं, और 
चहू पंखा मल रही थी वहां आई। परमणात्मीय जैसे सुधीर 
की माता का सर अपनी गोद में उठा लिया। फिर वहू के 
हाथ से पंखा लेकर स्वयं भलने लगो, और बह से बोली-- 
अब आप यहां से उठिये तो, जाकर नहा धो लीजिए | 

बहू मुह बाये अपनी सास के मुह की ओर देखने लगी। 
मन में सोचने लगी कि आखिर यह कौन है, इतने में नवागता 
बोल उठी-वेसे मुह बाये क्‍या देख रही हें...जाती 
क्यों नही ९ 

बहू जेसे कट गई । आजतक ऐसी कड़ी बात उसने अपने 
पति के मुह से भी कभी नहीं सुनी थो। वेचारी चुपचाप 
उठगई । बगल वाले कमरे में दीवार से लग कर खड़ी हो 
गई। नवागता ने नौकर भेज कर डाक्टर को बुलवाया । 
जब डाक्टर आया केवल तभी बहू कमरे में आई। 

डाक्टर ने एक दवादी । रोगी को हिलने डुलने को मना 
करके चल दिया। जब डाक्टर चला गया, तब बहू को डांटते 
हुए नवागता बोली 'फिर आकर यहीं खड़ी हो गई ? जाकर 
नहाती धोती क्‍यों नही । अभी अम्मा को जब होश होगा तो 
वह क्या मेरा सर खायेगी! ? 

नवगता ने ठीक ही तो कहा, सचमुच अम्मा को होश होने 
के बाद वह क्या खार्येंगी; सोच कर बहू जल्दों जल्दी बाहर 
चली गई । इतने में सुधीर की माता के सिर के पास नवाग्रता 
को एक चेक्‌ और उसके साथ एक कागज का टुकड़ा दिखाई 
“पड़ा । दोनो को नवागता ने उठा लिया। चेकू को अलग कर 
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कागज में क्या लिखा था उसे पढ़ा | स्थिति सममने में देर न 
लगी। तुरन्त उत्तर लिखकर एक नौकर के हाथ से भेज दी । 
थोड़ी ही देर में नौकर उत्तर लेकर आया । सात दिन के लिये 
चगले में रहने देने की आज्ञा तो प्रधान अध्यक्ष महाशय ने 
नहीं दी, ऊपर से लिख दिया-- 
कल विश्वविद्यालय खुलने से पहले ही बंगला खाली होना 
चाहिये, नही तो लड़को पर उसका बुरा असर पड़ेगा । 
इतने में बहू कमरे में आई । धीरे घीरे सांस के सिरहाने 
के पास आकर बैठ गई। नवागत आँखें लाल करके बोली 
मैंने कहा नहीं था कि यहाँ पर बैठने से काम न चलेगा । 
जाकर खाना पकाओ' । 
बहू सिर तीचा फिये थूंक निगलती हुईं आहिस्ते से बोली 
यार! | 
हूं? कहकर नवागता अपने हाथ की घड़ी देखकर बोली 
हाटे बीक है। यहाँ भीड़ करना ठीक नहीं | हां, यदि इन्हे 
सारना हो तो यहीं बेठी रहो । 
बहू एक सिनट भी और न बैठी । धीरे से उठ कर चल 
दी । उसके रोए रोऐए जेसे रुदन कर उठे। वह सीधे जाकर 
अपने पत्नंगपर तकिये सें मुँह दबा कर पड़ गई । 


रांत के बारह बज चुके थे | दुनियां उस समय निस्तव्ध 
थी केवल नवागता सुधीर की मा को अगोरे वेठी थी। और 
शायद सुधीर भी उस समय किसी अन्धेरी कोठरी में बेठा 
अपने भाग्य के विपय में सोचत्ता रहा होगा । इतने से सुधीर 
की माँ एक बार जोर से कराह उठी । नवागता मुँह के ऊपर 
ऊुक कर बोली 'अम्मा! । अस्मा ने कोई उत्तर न द्या। उल्टा 
उनकी आंखें बन्द हो गई, हाथ पॉव दीले पड़ गये । नवागता 
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ने नाड़ीदेखी, सांस की परीक्षा की, फिर घड़ी म॑ समय देखा । 
बारह बजकर चालीस ! चादर उठा कर ऊपर से ढॉक दी। 
धीरे से उठकर वहू के कमरे में गईं। बहू की उस समय आधी- 
रात थी शायद सपने में देख रही थी सुधीर आकर कह रहा 
हे-डरोमत, हिम्मत रक्खो, नवागता 'से मत डरो, वह भला 
करेगी | फिर सुधीर चला जाता, फिर आता फिर जाता | मना 
करती नही सुनती | नवागता के विषय में कुछ कहना चाहतो, 
उसको जबान लड़खड़ा जाती | 
इतने में उसकी आँख खुली हड़बड़ा कर उठ वेठो । आँखें 
रगड़ती हुईं सास के कमरे में गई। वहां कोई नहीं था। 
अकेली सास पडी थी। ऊपर से चादर ओढ़ाई हुई थी । 
कम्पित पद विक्षेप से सास के पास गई, शकित चित्त से 
चादर उल्टी, द्रवित हृदय से देखा। साम की आंखे बन्द 
थी। पुकारा 'अम्सा।' कोई उचर न मिला। फिर बोली । 
अम्मा! | अम्मा न वोली | जोर से सास को हिलाया | बहुढ 
भारी लगा | तब क्‍या उस डाईन ने मेरी सास को मार डाला ! 
हत्या की ' वह यम॒दूती थी ? सोचते सोचते फूट फूट कर रोने 
लगी । हाय में अम्मा को उसके हाथो में क्यो सोप गई ? रहते 
रहते नवागता की लाल आंखे याद आई। वह वहां पर बेहोश 
हो गई ! 
जब होश हुआ तव देखा कि सू्र किरण से बंगले का 
कोना कोना रोशन हो गया। वह अपने पलंग पर लेटी हुई 
है। नवागता सरपर आहिस्ते आहिस्ते हाथ फेर रही है। ओर 
अन्य हाथ से पंखा मल रही है। उसने आखें बन्द करली। 
सोचने लगी वह डाईन यहां भी आई । कुछ देर आंखे बन्द 
किये रही । इतने में नवांगता मीठी आवाज से बोली जीजी” । 


बच्चे के लिये 


बहू के कान खड़े हो गये। क्या यह! उसी डाइन फी 
आवाज है ? उस डाइन के आवाज में इतनीःमिठांस कैसी 7 
क्या तब मैंने ही गलती की ? धीरे धीरे आंखे खोली, अहिस्ते 
से बोली अम्मा! ९ 

नवागता बहू के सर के बाल सहला रही थी | उसका हाथ 
रुक गया | आप से आप मुटठी बँध गई | हांथ का पंखा घप्‌ 
से गिर पड़ा। आँखें चार हुई। नवागता की आँखो से 
लोहू सी गरम बूदे मरने लगीं। बहू ने नवागता को छाती से 
लगा लिया । दोनो फूट फूट कर रोने लगी | जेसे दोनो एक ही 
भाष। में कुछ रही हो । 
हे ३ हर २८ हर >८ 

“अब खड़ी मत रहो | जाकर नहा धो लो । अभी यहां से 
जाना है! । 

कहो जाना है, क्‍यों जाना है, केसे जाना हे, इन सब बातो 
में एक भी वात पूछने का अधिकार जैसे बहू को हे ही नहीं। 
नहाने के लिये कहा गया, नहाने चली गई | नहा कर जब 
वापस हुईं तब देखा कि दरवाजे, के सामने एक प्रकाण्ड मोटर 
खड़ी है। उसमें सब सामान लादा जा रहा है। सामने 
नवागता शेरनी जेसी खड़ी है। मजाल है कि कोई चीज 
इधर से उधर हो । 

कहां जाना है क्‍यों जाना है इन सब बातों मे एक भी बात 
पूछ न पाई । एक टक खडी खड़ी कुलियों के कोल्ाहल के 
अन्दर से समात लद रहा था, यही देखने ज्ञगी। इतने 
मे नवागता की नजर उस ओर पड़ी, वह वोली बहू! ! 

शायद कुलियों के सामने बिना घृू घट के देख कर नवागता 
टोकती होगी; बहू ने कटपट अपना घू'घट खीच दिया । 
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धूघट की जरूरत नहीं, जाकर खाना रक्‍्खा है उसे खा 
लो” कहकर उधर बिना देखे ही मोटर पर ठीक से सामान 
लद गया या नहीं जांचने लगी । जब सब कुछ ठीक हो गया, 
तब सीधे रसोई सें पहुंची । उस समय वहू रसोई में खड़ी खड़ी 
सोच रही थी कि सामने वाले ताकु पर जो खाने का सामान 
रक्‍्खा है उसे भी नवागता ने ही ज्ञाया क्या ? इतने में नवागता 
के पदशव्द से चोंक उठी। पीछे घूम कर देखा, ओर कुछ 
गिड़्गिड़ा कर कहा । क्‍या बोली, नवागता कुछ भी न समझ 
पाई | पास आकर वहू के कनन्‍्घे पर हाथ रक्खा । आँखे चार 
हुई। एक दूसरे को भलीभॉति देखने लगी । 

शान्ति ! शान्ति | चुप, शान्ति भेंग न करो ! रोको रोको ! 

आखिर तक रुका नहीं। सबेरे आँखे चार होते ही एक 
वार जो बॉध टूट गई थी, वही इस बार भी हट गयी। बहू 
ने अपना भझ्रेंह नवागता की छाती में छिपा लिया। सुधीर के 
वक्ष में जो शान्ति यहाँ भी वही शान्ति, पति के बच्ष में जो 
चाह यहाँ भी वही चाह, किन्तु. ..किन्तु यह भुल्नायम होते 
हुए भी है अचल अटल ओर दृढ़ | यहाँ की धुकधुकाहट में 
एक म्थिरता हे जिस स्थिरता को सुधीर नही पा सकता है, 
नहीं पा सकता है । यहाँ की सी स्थिति को प्राप्त करने के लिये 
तपस्या की जरूरत है। यहाँ की चांह किसी अन्य की चाह से 
कितनी अधिक है, वह तो अनुभव करने की ही वस्तु है। 
शायद कवि या चित्रकार भी चित्रित करने का दुःसाहस न 
करेगा तो बेचारी सीधी सांदी बहू उसे केसे प्रकाशित करती । 
अपनी असहाय अवस्था को याद कर कर आंखो के बिन्दु ओ 
से नवागता को उसका अनुभव कराने की व्यथ्थ चेष्टा 


जारी रक्खी । 


चच्चे के लिये श्ध्‌ 


इतने में वाहर से नौकर ने कहा--बीबीजी सब ठीक है । «» 
नवागता हिली। अपनी आँखो' को पोछते हुए भारी 
आंवाज से वोली 'होॉ? । 
वहू अलग हो गई । सचमुच समय बहुत हो गया था। 
अभी नये स्थान पर जाना था, साम्रान ठीक करवाना था। 
आज के रेन बसेरे के लिये स्थान और कही था | 
अर हि 5 ५ १ 


साधारणतः नये साथी के साथ नई जगह पर वबासा 
बॉघने में #िसो के मन में जो सकोच होता ह उस प्रकार का 
कोई सकोच बहू के मन में नही हुआ | नवागता का व्यवहार 
शुरू में कुछ खला अवश्य था किन्तु जब से आँखे चार हुई 
तब से एक दूसरे को इस प्रकार समझ लिया, कि आपस का 
विरोध कहाँ चतल्ना गया, उसका दोनो में से एक को भी 
पता न था । दोनो ने एकदूसरे को समर्पित कर दिया था । 

नवागता के व्यवहार से यह मालूम होता था कि मानो 
चह सुधोर के घरवार रीत रिवाज से बहुत दिनो से परिचित 
हूं। यहॉ तक कि सुधोर के स्वभाव से वह अपरिचित है 
ऐसे विचार के लिये बहू के मन से शक्रा करने को जरा भी 
गुन्जाइश वाकी मे रही । 

सुधीर का केस पजाब के किसी जगह का था| डसे पकड़ने 
के बाद वहां ते जाया गया था। पन्द्रह दिन तक किसी को 
यह पता भी न चला कि सुधीर कहाँ हे । उसके बाढ मजिस्ट्रेट 
के जुरिये घूम फिर कर एक पत्र वहू के पास आया। बहू 
सुधीर के हाथ की लिखावट पहचानती थी किन्तु उसे पढ़ना 
उसके वश के वाहर की वात थी । केवल हस्त लिपि देखकर 
ही उसका हृदय उछल पड़ा। पढ़ावे किससे ? उस समय 
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लवागता भी नही थी । बहू वार बार ऊपर के कोठे से सड़क 
की ओर देखती | यद्यपि नित्य का आने का समय नवागता 
का नहीं हुआ था फिर भी वह को यही ल्ग रहा था कि अन्य 
दिन से आज नवागता आने में देर कर रही है। असहाय सी 
बहू बार बार पत्र को लिफाफे से निकालती फिर वन्द करती, 
हृदय से लगाती, कुछ सोच कर अश्रु-वर्षण करती दीघे सॉस 
लेती । उसने पत्र की पंक्तियों को तो कम से कम पचास वार 
गिन डाला | 

नवागता ने आकर सुधीर के पत्र को ऊपर से देखकर ही 
पहचान लिया | पढ़कर वहू को सुनाने लगी-- 

वोसलजेल, लाहौर 
३० जुलाई १९४४ 

पूजनीया माताजी-- 

अम्मा | मुझे क्‍यों पकड़ा गया ओर कहां का अपराध है 
इसका पता अब मुझे चला, आशा है मुकद्या चलने पर निर्दोष 
छूट जाऊँगा। में यहाँ पर कल्न लाया गया । अभी तक पुलिस 
वाले जांच पड़ताल कर रहे थे इसी से पत्र न लिख सका। 
शायद पुलिस को भी इसका इतमीनान हो गया होगा कि मैं 
अपराधी नही हूं । किन्तु फिर भी किसी विशेष कारण से 
अभी तक नहीं छोड़ा गणा । आप लोग परेशान न हो। मेरा 
जो कुछ होना था सो तो हो ही गया। लोगो के मन में क्‍या 
होगा यह में नही कह सकता मगर मेरे दिल से में निरपराध 
हूँ। इस लिये मुझे भी विश्वास दे कि लोग मेरे साथ पहले 
जैसा ही व्यवहार रक्खेंगे । बाकी सब बातें आगे के पत्रों में । 


मेरा हार्दिक प्रणाम ! 
आपका सुधीर 


चच्चे के लिये ३७ 


पत्र को पढ बह की ओर ताक कर नवागता ने कहा-- 
अभो साहब को यहां की कोई खबर नहीं है. ..लैर अभी पत्र 
लिख देती हूँ। कहकर स्कूली कपड़ो को बिना बदले ही पत्र 
लिखने बैठी । बहू से कुछ पूछे बिना द्वी लिख डाज्ना-- 

आयेनगर, लखनऊ 
१५ अगष्ट १९४४. 

सादर वन्दे-- 

आपके जाने के दिन ही रात को माता जी का हार्टफेल 
होकर मृत्यु हो गई। आपके छात्रों ने उनका उचित्‌ 
सत्कार किया । प्रधान अध्यक्ष महाशय ने दूसरे ही ढिन वेंगला 
खाली करवा लिया था । आपकी बाकी तन्ख्वाह मिल गई । 
अब मैं जहाँ रह रहो हूँ उस पते से पत्र दीजियेगा। फिसी 
चात की चिन्ता न करियेगा । आपके न रहने से मुझे मानसिक 
अशान्ति अवश्य है, और किसी कारण से तकलीफ नही हे । 
सब की सहालुभूति हैं । खूब सुरक्षित हूँ । पिताजी को पत्र 
लिखा था किन्तु वे बेचारे रुपया न होने क कारण यहां तक 
नही आ सके । सुना है कि उन्तका बाजार में इतना ऋण हो 
गया है कि वे यहां आने तक का खचो जुटा नहीं सके। 
अब कोई एक पेंसा भो देने की हिम्मत नहीं करता। आपके 
चले जाने के कारण उन्हें इस महीने में एक पैसा भी,न भेज 
पायी । खेर घबड़ाने का कोई कारण नहीं है । विपद ही लोगो 
की ठीक परीक्षा का समय है। कुशल सवाद से वशद्धित न 
करियेगा । 

में हूं आपकी शान्ति ! नमस्ते । 

लिखकर बहू को पत्र पढ़कर सुना दिया। फिर स्वयं जाकर 

पत्न छोड़ आई । जब पत्र छोड़ कर वापस हुई तो सासने का 


'डै८ अन्तिम दर्शन 


हृश्य देख कर रुक गई । दृश्य बहू के पत्र पढ़ने का था। 
बहू तन्‍्मय होकर अपने पति के पन्न को पढ़ रही थी। केवल 
पढ़ ही नही बहिक, असली पढ़ना तो वही पढ़ रही थी | ऊपर 
से नीचे तक के एक एक वर्ण घोट रही थी । जान यह पड़ता 
था कि प्रत्येक ज्कीर के एक एक वर्ण उसकी आँखों में समा 
रहे है । एक एक वरण के अन्दर अतीत की स्मृति से लेकर 
आजतक की समस्त घटनाये सम्मिलित थी | हरएक व ही 
मानों एक्र एक घटना की प्रतिच्छाया हो, सुधीर की 
प्रतिच्छाया हो | 
हर | २ #.* ८ 

आयेनगर ! हां, यही मुहल्ले का नाम है। हस्तत्निपि; हां, 
यही उसकी हस्तलिपि है । मगर वह कहां से आ गईं; क्यो आ 
गई। उससे अब मेरा क्‍या सम्बन्ध है ? क्‍यों फिर आ गई ? 

किसी ने उत्तर नहीं दिया। तेज कढम टहलने लगा। 
अत्तीत की कितनी ही बातो ने सुधीर के ह॒हय में उथल् पुथल 
मचा दी और कुछ देर तक कोठरी के इस कोने से डस कोने 
तक पायचारी की | जब कोई मीमांसा न कर पाया तब अपने 
कम्बल पर बैठ गया | एक, दो, तीन, कईबार पन्न को पढ़ 
डाज्ञा 

पत्र पढ़ाने वाला कैदी राइटर सुधीर को पत्र देकर किसी 

अन्य कैदी से बात कर रहा था। जब घसको बाते खतस हुई 

तब वह सुधीर के कमरे के सामने आकर बोला अ'क्यों वे 
पढ़ लीं? 

सुधीर को मालूम न था कि जेल में खानगी पत्र भी वापस 
ले लिये जाते हें। जब सुना कि पत्र वापस देना पड़ेगा तब 
उसने एकबार और पत्र को पढ़ने के लिये लिफाफे से 
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निकाला । कैदी राइटर ने मपट कर सुधीर के हाथ से 
पत्र को छीन लिया और डाटते हुए कहा--कहते हैं कि 
साला एम ए पास है। सगर अक्ल्ल एक उसडी की भो 
नहीं है | जैसे शगल हो गया है। कहकर अपने भोले में 
सुधीर के पत्र को भरने लगा | जब तक पत्र का एक कोना भी 
दिखाई पड़ता था तबतक सुधीर एकटक पत्र की ओर देखता 
रहा | यह देखकर राइटर ने अपनी बडी वड़ी मूद्दो क्री ओट 
में मुस्कराहट की लक्कोर सी खीचते हुए कहा--श्रवे जेल है 
जेल ! यहा सब भूल जा | यहा पर इश्कबाजी नहीं चलती? 
कहते कहते राइटर आगे बढ़ा | सुधीर को ज्ञगा जेसे कि उसकी 
एक मात्र सान्‍्त्वता की बस्तु को किसी ने उससे जबत्रदस्तो 
छीन ली हो किन्तु इससे जेल अधिकारियां को कया। उन्हें 
तो कानून को अमल मे लाना है | माता की गोद से इकलौते 
बेटे को छीनकर यमदूत जिस प्रकार से बिना क्विसी दुविधा 
के ले जाते है. उसी प्रकार राइटर ने भो दफ्तर का रास्ता 
पकड़ा । राइटर के दिल्ल में दया आवे; सिफ एकवार फिर से 
एकबार पत्र दिखा जाय | किन्तु नहीं। जहां तक सुधीर की 
नजर राई राइटर को देखता रहा किन्तु यम॒दूत ने एकबार भी 
मुड़ कर न देखा । गया तो गया ही | शामतक, रातभर, सबैरे, 
दूसरे दिन उसी समय तक रास्ता देखता ही रहा, किन्तु सब 
तथा, वेकार था।. ... -.जब कुछ होश आया--माता की 
सत्य हो गई, शान्ति अच्छी तरह है, लखनऊ में ही है, मुहल्ला 
आये नगर है, माता को मृत्यू का कारण मेरी गिरफ्तारी | 
430 ६ तेजी से अपनी कोठरी में सुधीर टहलने लगा । 


कल से ओर कोड नहीं आया। शामकों जेलर साहब 
छड़ी घुपाते घुमाते आये हृटी फूटी ऑग्रेजी में वोले--तुम्हारी 
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सा मरी है ? अच्छी वात है। जो चाहो तो तुम्हें अभी एक 
चार नहाने का हुक्म दे सकते हैं! फिर थोड़ा रुक कर बोले! 
नहाना चाहते हो १...मुझे आज ही पता चला। नहीं तो जो 
कल पता चल्ना दोता तो कल्न ही तुम्हे नहाने देते | 

सुधीर क्या उत्तर देगा कुछ स्थिर नहीं कर पा रहा था | 
माता की सृत्यु हुए करीब एक महीना हो गया था, खबर 
मिली कल्न, और आज अभी जेल्र साहब कंवल एकवोर 
नहाने को आज्ञा देकर सहानुभूति दिखान! चाहते हैं । वह 
चुप रहा । 

जब जेल्लर ने सुधीर को कुछ न कहते देखा तब वह अपनी 
छुड़ी घुमाते घुमाते आगे बढ़ा। पीछे का सिपाही सुधीर को 
इशारा करते हुए बोला वठ जा बे ! 

सुधीर अपने कम्बल के पास बैठ गया। देखते देखते जेलर 
साहब नजर से ओमल्न हो गये । शायद दो कदम आगे बढ़ 
कर ही वह भूल गये थे । रोज ऐसे कितने ही कैदियों के 
बाप मरा करते हैं जेल्र का उससे क्‍या आता जाता है । 


वाल्यकाल से माता को छोड़कर सुधीर और किसी को 
जानता भी न था। पिता की भअृत्यु किस युग में हुई इसका उसे 
जरा भी ध्यान न था। माता के मुँह से सुना था कि उसका 
जन्म किसी सरकारी बंगले में हुआ था। पिता किसी इन्दर 
कालेज के प्रिन्सिपल थे । मरते समय प्रेषिडेन्ट फन्‍्ड के रुपये 
पिता छोड़ गये थे। डउसीसे आजतक माता ने सुधीर को 
पढ़ाया लिखाया, आदमी बनाया। माता के अपने द्वाथ से 
चनाये हुये बच्चे को आजकी हालत यदि माता आकर 
देखती तो शायद वह जोरों से चोख पड़ती। जिसको आवाज 
से शायद वह दानवरूपी गगन चुम्बो चहार-दीवारो जमीन 
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पर आ गिरती और कहती--फट पढड़ों मुझ्ेः ज॑मीन-दोज 
होने दो । 
>( 4 हर ३ 


दो तीन महीने के अन्दर ही नवागता को पता चल गया 
कि बहू गर्भवती है। एक नोकर रखना जरूरी था, किन्तु 
करती क्‍या, सिवाय मासिक चाल्तीस रुपये के और कोई 
आमदनी न थी। ओर उसका भी क्‍या ठिकाना । किसी 
दिन भी नोकरी जा सकती थी | वह तो केवल एक अध्यापिका 
के स्थान पर नियत हुईं थी । कभी भो अध्यापिका छूट्ी 
पा सकती है एव उसको नोकरी छोड़नी पड़े । जहाँ तक उसके 
पिता माता से सम्बन्ध है, वे तो उसे एक श्रकार से छोड़ ही 
चुके थे । अनेक कोशिश करने पर भो जब वे अपनी लड़की 
को घर में वापस नहीं बुला सके तब्र उन्होने उसको त्याग 
पिया था । 

बहू बेचारी उसी गर्भवती अवस्था से घर के समस्त काम- 
काज करती रही । छुट्टी के दिनों में नवागता भी हाथ वटाती । 
इसी प्रकार से दिन बीतते | 

दिन जाते देर नहीं लगता । देखते देखते समय आ। गया । 
एक दिन प्रसव-वेदना से बहू बेचेन हो उठी | लोगोने सलाह 
दी कि सामियाना अस्पताल में बहू को ले जाना चाहिये, नवा- 
गता ने बैसाही किया। नाना भ्रकार के भोलभाव के वाद 
अस्पनात्न वालो ने दाखिल किया । बच्चे का अ्सव चीरफाड़ 
कर कराया गया। बच्चे को देख कर सब लोग खुश हुए। 
ऑग्रेज तथा अध-गोरी नसोने कहा--यह्‌ लड़का तुम लोगो के 
घर में रखने ज्ञायक नही है । इसे तों किसी साहब के हाथ सें 
सोंप दो । 
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यहू के लिये इससे बढ़कर और खुशी की वात कया हो 
सकती थी | उसने होश आते ही बच्चे को छाती से चिपका 
ए्षिया । एक दिल एक दाक्टरनी ने बच्चे के बाप के विपय से 
वातचीत की | फिर हँसी हसी में बहू से बोल्ली--इसका वाप 
कोई ऑग्रेज होना चाहिये। पास ही नवागता बेठी थी, ब्रह 
कट उत्तर दी--इसका बाप ऑँग्रेज तो नहीं मगर है पक्का 
साहब | फिर डाक्टरनी ने बच्चे के बाप के विषय में और भी 
बहुत कुछ सुना । बादको बच्चे को एक बार प्यांर करके चली 
गई । बहू ने बच्चे को छाती से चिपका लिया सुधीर को भी 
पन्न द्वारा सूचित किया गया | 
धीरे घीरे बढ़ की तबियत अच्छी होने लगी। डिस्चार्जे 
का दिन आया। अस्पतालवाले बिल बनाकर नवागता के हाथ 
में दिये । बिल देखवे ही नवागता की आँखों के आगे अंधेरा 
छा गया | कुछ देर चुपचाप खड़ी रही | फिर धीरे घीरे बाहर 
निकल गई । सीधे स्कूल की अध्यज्ञा के पास पहुँची | अध्यक्षा 
का चेहरा मवागता को देखते ही तमतमा उठा। नवागता 
आँखे नीची किये कुछ देर खड़ी रही । इतने में अध्यक्षा बोल 
उठी--क्या, फिर कोई जाल रचकर आना हुआ 7 
नवागता सब बातें कह सुनाई । अध्यक्ष कुछ नरम अवश्य 
पड़ी किन्तु अपनी असमर्थता जाहिर करती हुईं बोली-क्या 
बताऊँ। ऐसे ही कतृपन्च आप पर नाराज हैं। आप बिना 
नोटिस दिये एकदस नागा करने लगी। कई दिनो तक सुमे 
आपके स्थान पर जाकरब्पढ़ाना पढ़ा । यह तो कहिये कि एक 
अध्यापिका मिल गई नहीं तो पता नहीं और क्या होता ! 
सब ठीक है | बच्चा भी अचानक एकदिन तिना नोटिस 
दिये पैदा हुआ | इसीसे मैं आप लोगो को खबर न दे सकी । 
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किन्तु अब वच्चा तथा उसकी माँ ठीक हो गयी। अब मैं: 
वरावर आ्ँगी। कृपया इस समय मुझे केवल दो महीने की 
तन्ख्याह दिला दीजिये | 

--थढि मेरे बश की वात होतो तो में आवश्य करती 
किन्तु. . कहकर अध्यक्षा चुप हो गई। नवागता ज्मीन की 
ओर ताकती हुई बेठी रही। अध्यक्षा भी टेबिल पर रक्‍खा 
हुआ पेपरवेद को ऐसे ही इधर उधर करने लगी | 

बैठनों वृथां है, सोच कर नवागता उठी। धीरे धोीरे 
दरवाजे की ओर बढ़ी । जब बिलकुल दरवाजे से बाहर हो 
गई तब अध्यक्षा ने पीछे से पुकारा-सुनिये । 

नवागता वापस हुईं । पास वाली कुर्सी को दिखातो हुई 
अध्यक्षता वोली-बेंठिये। नवागता बवेठ गई। तब अध्यक्षा 
वोली--देखिये कुछ ख्याल न करियेगा मैं मजबूर हूँ। आप 
तो जानती ही हैं कि में बेवा हैँ ओर चार पाच बच्चों का 
सारा भार सेरे ही ऊपर हे..:नहीं तो.. आगे कुछ कहने से 
पहले ही अध्यक्षा का गल्ला भर आया | वह कुछ कह न सकी | 
नवागता को भो आँखे भर आइ । 

ढोनों छुछ देर वैसे ही बेठी रही। फिर नवागता आहिस्ते 
आहिस्ते उठ खड़ी हुई और उसी प्रकार से आहिस्ते आहिस्ते 
बाहर निकल गई। अध्यक्षा एकटक नवागता को तबतक 
देखती रही जबतक नवागत दृष्टि से बाहर न हो गई । 

वहाँ से निकलकर जाय कहा कुछ निश्चय न कर पाई, 
यद्यपि उसके -पॉव आप से आप अपने घर की ओर ले चले । 
पिता अपने वगले के सामने आराम कुर्सी बिंछाकर उसपर 
पांव फेला के अखबार पढ रहेथे। पुन्नी को देखते ही बहू 
बोले--कोन ९ 


करी 


४8४ अन्तिम दर्शन 


० 


पुत्नी चकपका कर खड़ी हो गई । 

गौर से पुत्री की ओर देखते हुए पिता बोले--00) ए0प ! 
तुम हो ! ध्रभी तक कुछ बाकी है क्या ? आगे कुछ ओर... 

पुत्री दृढ़ स्वर में बोली--हों, मैं ही हूँ डेडोी! एक दुस्थ 
परिवार की मदद के लिये आप से कुछ सहायता चाहती हूँ । 

]0% ! ॥॥ ४ (५०0 ! मुझसे मदद... 899, 8206006 | 
॥00776 प्राण ए०७7 7४8०७. ..जाओ ! निकल जाओ मे 
तुम्हारा मुँह नहीं देखना नहीं चाहता । 

पुत्री पीछि न हटी। और हृल स्वर से बोली--इकल्नौती 
पोती उसके दादा के बेंक एकाउन्ट से केवल सो रुपये चाहती 
है। बाप-मों की नही... 

--मुझे कानून बताने आई है ( / 885, 89॥0पए४ नही 
तो अभी चपरासी के हाथ से गला पकड़वा कर निकलवा 
दूँगा । मे 

कहते कहते पिता आराम कुर्सी से उठकर खड़े हुए | क्रोध 
से उनका शरीर कांपने लगा । फिर चिल्ला कर बोले--0० 
कचहरी में नाल्षिश करो | एक पाई भी नही मिलेगा । ४४७८) 
वेश्या | आई है रुपया लेने ? 

पुत्री सिहर उठी | पीछे हटो। एक बार भी सर ऊँचा 
करके न देखी | धीरे धीरे बंगले से बाहर निकल्न गई ! पिता 
पीछे से पुत्री को देखते रहे । जब आँखों से ओोमाल् हो गई तब 
जमीन पर पैर पटकते हुए पिता बोले--वेश्याद्त्ति ! 2४७७५ 
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पुत्री सीधे अस्पताल पहुँची । 

थदी-मांदी नवागता को देख कर बहू बोली-“बाप रे 


बच्चे के लिये 


बाप्‌ | कबके निकली हो, अभी तक कहा उंही ? चेहरा “भी 
बिल्कुल सूख गया । ध््ड 

'हूँ" कहकर नवागता बहू के बिस्तर पर वैठ गई। पास 
ही बच्चा पड़ा था। नवागता के बेठने पर खाट हिल गया। 
बच्चा जग गया । तुरन्त गुरमुरा कर रोने की तैयारी करने 
लगा । देखते ही, नवागता ने बच्चे को गोद में उठा लिया । 
उठा कर हाथ से एक बार मोंका देते ही बच्चा बिना दांत के 
मुँह से मुस्करा दिया । नवोगता ने बच्चे का मुंह चूम लिया। 
बसू नवागता का सन हल्का हो गया। आज की समस्त बातें 
भूल गई। बच्चे के साथ खेलने लगी । 

खेलते खेलते बच्चा सो गया। धीरे से उसे लेटा दी । जब 
बच्चे से फुसेत मिली तब फिर वही रुपये की चिन्ता। धीरे- 
धीरे नवागता उठ कर खड़ी हुईं । बहू के कुछ पूछने से पहले 
ही नवागता बाहर चली गई। सीधे एक कबाड़ी के यहाॉ 
पहुंची । थूक निगलती हुई वोली-:ठुम कब्राड़ो हो, पुराना मात्र, 
खरीदते हो ? । 

हाँ हुजूर ! यही मेरा काम हैं। उसी'में से दो पेसा पाता 
हूँ उसीसे अपने वाल बच्चों का खर्च चलाता हूँ।. . .हुक्‍्स ९ 

मेरे साथ चलन सकते हो ?...बहुत माल हे. ..केवल सौं 
रुपये चाहिये । 

कब्राड़ी तुरन्त तैयार हो गया। अन्दर जाकर अपने कमरे 
में नोटों की गड़डी बॉध ली। नवांगता के पीछे हो लिया। 
नवागता अपने बासा सें पहुँची। कचाड़ी ने घूम घूम कर सच 
चीजो को देखा । फिर नवागता से बोला--मगर हुजूर '... 
हम लोग बिना लिखा पढ़ी किये कुछ लेते नहीं। आपकी बात 
अलग है. ..नही तो आगे चल कर छुछ गड़बड़ी दो, ..हाँ- 
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हुजूर...फिर हाथ में हथकड़ी ,..हॉ हुजूर .. 

डरो मत | इन सब चीजों का में मालिक हूं। ..मैं 
लिख दूँगी। 

बस, बस, यही मैं कह रहा था। सिर्फ एक कागज के 
डुकड़े में लिख दीजिये बस, उसी से काम चल्लेगा। ..और 
कागज भी मेरे पास है |. ..लाऊँ क्या ९ 

जो कुछ लाना, करना हो जल्दी करो । मेरे पास समय नही 
है। शाम हो रही | 

कबाड़ी दो छल्नांग में बाहर निकत्ना। फिर दरवाजे, के 
पास से कुछ याद करके वापस हुआ | उसे देखते ही नवागता 
बोली--अभी तक नही गये ९ 

एक बात थाद आई। हुजूर गरीब परवर हें।.. कह 
रहा थां कि मद के लिए जुबान देनी बहुत बड़ी बात है। . 
कह रहा था कि आपने मुझसे बादा किया ।. ..नही तो कबाड़ी 
'-साल्ले बड़े बदमाश होते हे । सूंघते फिरते, . .कोई ताज्जुब नही 
कि मेरे निकलते ही यहाँ आ पहुंचे । हुजूर को वहकावे 

नही, नहीं में बहकने वाज्लो नहीं हूं । तुम जल्दी करो | 

बस्‌ बस्‌ , जबान बहुत बड़ी चीज है, युधिष्ठिर ने राज 
खोया, दशरथ ने बेटे को बनवास दिया । 

कहते कहते कबाड़ी गिरते पड़ते बाहर निकल गया ।' थोड़ी 
ही देर मे अपने लड़के के साथ मय कागजू-पत्र, कुल्ली मजदूर 
के पहुँचा । 

नवागता आराम कुर्सी पर बंठे आरास कर रही थी। 
बाप बेटे, दोनों नवागता के सामने पहुँचे। दोनो ने कुक झुक 
कर सलाम किया। कबाड़ी बोल्ा--हुजूर को तकल्लीफ नहो। 
इसीसे लड़के को साथ से लञाया। इसबांर उसने मिडिल पास 
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किया है। तीनो जुबान में खूब लिख लेता है... आपको सिर्फ 
दस्तखत करना है।...होँ, तो किस जबान में लिखने पर 
आपको सुभीता होगी ९ 

सब में, सब में। चाहे जिसमे लिखो। जल्दी इस 
नाटक को खत्म करो । 

कबाड़ी अपने पुत्र की ओर देख कर बोल्ला-हां बेटा, 
ल्िखो । 

कबाड़ी का लड़का नवागता की ओर देख कर वोला-- तो 
'हिन्दी से लिख 

आगे कहने की जुरूरत न हुईं। बीच में ही नवागता 
बोज्ली--ठीक है। 

जब कबाड़ी का लड़का लिखकर पिता को सुत्रा दिया तब 
पिता ने उस कागज को नवागता के हाथ में दिया। नवागता 
हाथ में ले कर ही बोली--यह क्या, यह तो कचहरी का 
स्टेम्प हे न ? 

जी हुजूर ! इसी से पक्ता काम होता हे। नहीं तो आगे 
चल्न कर . हॉ 

ठीक है। कहकर नवागता बिना पढ़े ही नीचे दस्तखत 
कर दी । 

कबाड़ी ने अपने हाथ मे कागज को ले लिया । फिर अपने 
लड़के के हाथ में कागज को देकर रुपया निकालते हुए अपने 
लड़के से बोज्ञा--एकबार और देख लो । सब ठीक है न ९ 

जब लड़के ने हूँकारी मरी, तब खरखराते हुए दस दस के 
दस नोट निकाल कर नवागता के हाथ स॑ दिया और बोला-- 
देख लीजिये हुजूर । नोट खरे हें। - हम लोग चेईमान नही 
ह। इमानदारी के पैसों से ही हमारा सब कुछ है! आपकी 
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दुवा से मेरे दस दस मकान खड़े हैं। सब ईमानदारी की 
कमाई है । 
फिर अपने लड़के की ओर फिर कर बोला--जरा बाहर 
से उन लोगो को बुला लो। अ्रव देर करने में कोई फायदा 
नही । गवाहों में भी दस्तखत हो जाय और माल भी उठा लें। 
हुजूर को भी काम होगा | 
लड़का चला गया । तब्र कबाड़ी ने नवागता से कहना शुरू 
किया--यह बखत है। नहीं तो भला कोई अपनी शौक की 
चीजो को वेचता ही क्‍यों ।...खैर, आप लोगो की वात ही 
अलग है। जब चाहे आप फिर यह सब वना सकती है । 
इतने में कबाडी को लड़का मजदूरों को ले कर पहुँचा। 
कबाड़ी ने नन्‍्दु ओर भम्मन का नाम लेते हुए कहा--जरा 
इधर आता तो | तुम लोग अपना नाम लिख लेते हो ; इसपर 
जरा अपना नाम लिख तो दो ! 
नन्दु ओर भम्मन आगे बढ़ आये। कवाडी ने अपने 
लड़के से कहा--जरा दिखा देना तो वेटा, कहाँ पर इन ल्लोगो 
के दस्तखत होंगे । 
लड़के ने दिखा दिया | ननन्‍्दु ओर मम्मन के दस्तखत हो 
गये। कवाड़ी माल सम्हालने लगा। मजदूर लोग एक एक 
करके चीजो को चाहर ले जाने लगे | नवागता वेसे ही आंख 
मूँदें आराम कुर्सीपर बैठी रही । जब सब चीजें एक एक करके 
बाहर चली गई तत्र कबाडी ने। नवागता के सामने आकर 
सलाम किया ' फिर वोला--हुजूर की मेहरवानी सब चोजे 
चली गई . सिर्फ आप, . आप. . .अभी बेठियेग। क्‍या ? 
नवागता भल्लाकर बोली--में बेदू गी नहीं तो क्‍या उसी 
सौ रुपये में मेने अपने को भी बेच दिया 
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जीभ को दाँत से कांटते हुए कबाड़ी बोला--अरे रास ! 
राम ! आपको खरीदने की हिम्मत किस में है ।...में तो कह 
रहा था उस आराम कुर्सी की बात । 

कबाड़ी के मुंह से बात निकलनी थी कि कट नवागत्ता खडी 
हो गई। कबाड़ी आराम कुर्सी को मोड़ता जाता था और 
कहता जाता था। भत्ञा आपको कोन खरीद सकता है । आप 
ने एक वार जवान दे दी बस . टस से मस नहीं हुईं। एक 
ही बात में सब तें हो गया. ..इसी को तो शाख्न में बखाना है | 
राजाहरिश्चन्द्र ने सब कुछ एक जुबान पर हारा था.. सगर 
अब आप जाएंगी कहाँ ? 

कुर्सी को मोड़ कर बगल से दवा कर चलने की तैयारी 
करते हुए कबाड़ी ने पूछा । नवागता का चेहरा तमतमा उठा । 
वह बोली--जहन्तुममे । 

कवाडी से आगे पूछने की हिम्मत न थी ! जमोन तक सर 
भुकाकर एक वार सल्लाम करके धीरे घीरे बाहर निकल गया | 
बाहर दोनो ठेले तैयार थे। वे केवल कबाड़ी का रास्ता देख 
रहे थे । कवाड़ी को आते ही ठेले रवाना हो गये | पीछे पीछे 
कबाड़ी और उसका लड़का-धीरेसे सम्हत्न के, देखना ! आदि, 
आवाज लगाते हुए चले । देखते देखते ठेले दर चले गये । 

जब कबाड़ी आदि चलने गये तत्र बगल के सकान की बहू 
खाई । सामने नवागता को जुपचाप खडी देखकर बोली+-- 
कैसी पागल हो बहन । ऐसे कही धर का घर कव्णड़ियो के 
हाथ बेचा जाता है १. ..वह कद रहे थे कि यदि कही जाना 
ही था तो कमसे कम ल्ोटा थाली तो रख लेती ।. . फिर 
हजार रुपये से कद्दी इतना सामान दिया जाता हैं ९,. वह 
कह रहे थे कि सरकारी नीलाम पर भी डेढ' हजार मिलते । 

छ 
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अबकी नवागता के कान खड़े हुए । थूँक निगलती हुई वह 
बोली--मैंने बेचा है यह आप को केसे पता चला ? 

क्यो, तुम से लिखवाने के बांद उनके पास कबाडी का 
लड़का कागज दिखाने गया था | सिर्फ हजार रुपये देखते ही 
चह बोले, बड़ी गलती की । 

हजार रुपये ? उसमें हजार लिखे थे ९ 

क्यो, तुम्हें नहीं मिले क्‍या ९...अभी भी समय है । 
वह तो वकील भी हैं। न हो तो एकवार उनके पास चलो । 
अभी अभी फेसला हो जायगा । 

नवागता ने आंख बन्द कर ली। फिर ऊपर की ओर 
देखकर कुछ सोचती हुई बोली--नहीं.,.नहीं मुझे फेसला 
नही करवाना है... 

कहते कहते नवागता के गाल पर दो वूँद ऑसूमर 
पड़े। वह अपने मन से ही बोलने लगी-देख लिया ! 
देख लिया । सब कुछ देख लिया ! ..समझ लिया कि दुनियों 
में सब घोखेबाज है, बेईमान है, आदमी नहीं हें हैवान हैं । 

कहते कहते जमीन पर बेठ गई | पड़ोसिन भी बगल में 
बैठकर सन्त्वना देने के लिये कुछ कहने ही जा रही थी कि 
इतने में बाहर से किसी ने कहा--कोई है ? 

दोनो के कान खड़े हो गये । इतने में बाहर से फिर आवाज 
आई | नवागता उठकर दरवाजे के पास गई। अस्पतात्न का 
चपरासी एक चिट्ठी लेकर आया था। नवागता के हाथ में 
चिट्ठी देते हुए बोला--भाखिर आप मिल ही गई। नहीं तो 
बड़ी डाक्टरनी सोच रही थी कि आप घर पर मिलियेगा नहीं । 

नवागता ने कोई उत्तर न दिया। पतन्न ले कर पढ़ने लगी । 
पढ़ते ही उसके ओठ सूख गये | शायद घुंधली उजियाले में 
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कुछ का कुछ पढ़ ली होगी सोचकर सामनेवाली पान को 
दूकान में जो तेज बिजली की बत्ती जलन रही थी उसके पास 
गई ।'ठीक ही पढ़ा थी, बहू के पेट के घाव को सीवन अब भी 
कमजोर था। नवागता के चले आने के कुछ देर बाद लड़का 
रो उठा | उस समय बहू की आँखे जरा सी लग गई थो । बच्चा 
रोते रोते नीचे छुड़क पड़ा । बहू तन्द्रा भरी आँखों से बच्चे 
को उठाने गई। खुद भी पेट के बल गिर पढ़ी। घांव का 
सीवन टूट गया । नर्स लोगों की लाख कोशिश करने पर भी 
अभागिन वहू चिरकाल के लिये चल बसी । किन्तु बच्चे के 
कुछ भी न हुआ वह स्वस्थ है । 
नवागता एक मुहूर्त के लिये भी अपेक्षा न करके सामने से 
एक टॉगा जा रहा था उस पर बेठ गई। उसका सारा शरीर 
थर थर कॉप रहा था। सीधे अस्पताल पहुँची। टॉगे को 
बिदा करके बहू जिस वार्ड में रहती थी वहाँ पहुँची । वार्ड की 
नस मुदो घर की ओर डेंगली करती हुईं बोली--तुम्हारी जोज्ी 
चहोँ है। जल्दी उठवा लो......ओऔर बच्चे को अस्पताल के 
अधिकारी अपने जिसमे लिये हैं ।. ..बिल्न का पेमेन्ट होने पर 
मिलेगा | देखना हो तो जाकर देख आजञ्आा। खास बाड़ की 
नसे के जिसमे हे । 
नवागता तैयार थी । झट बेग खोलकर एक मुट्ठी नोटों को 
नसे की ओर फेंक दी । नसे ने उन्हे उठाल्ली । नवागता भागी हुई 
मुदो-धर को ओर गई । दरवाजे सें ताला पड़ा था। कॉच लगे 
जड्जले से देखा | टेबिल पर सफेद चादर से लपेटी हुई लाश 
पड़ी थी । जदड्ले से सटकर बहुत देर तक खड़ी रही । इतने ग्रे 
उंस घर का रखबार सेहतर ने आवाज लगाया--कौन है रे ! 
वबागता बहाँ से हटो। मेहतर दूर से ही बोला--चूड़ल 
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श्र । 


ध् 


ससुरी सन्मई से मुदों खाने आवती | .. ठहर ससरी ! बिन 
टांग तूरे रहिबे न । 
नवागता रुक गई। गल्ला खखारते हुए बोली--किसको 
कह रहे हो ? े 
तोही को ससरी ! जानत नाही कि अब ही हम जांगत हुई। 
कह कर एक भद्दी सी गाली दी । नवागता एक वात भी 
“आगे सुनने को तैयार न थी। वह तेज कदम बड़ी डाक्टरनी 
के दफ्तर की ओर बढ़ गड्ढे । बड़ी डाक्टरनी का दफ्तर उस 
समय बन्द था। बगल में रातवाली डाक्टरनी का दफ्तर 
खुला था | उसमें घुस गई । डाक्टरनी बैठी थी । पास ही वह 
नरसे खडी थी जिसके आगे नवागता ने नोटो को फेका था । 
दोनो, ने सतदर अभ्यर्थना करके नवागता को बेठाया। फिर 
डाक्टरनी बोली- तुम्हारे रुपये जमा हो गये । अब तुम बच्चे 
को भी जहाँ चाहो ले जा सकती हो और बड़ी डाक्टरनो 
यह तुम्हारी जीजी का डिथ-सर्टिफिकेट” रख गयी है बसे भो 
ले जा सकती हो | चाहो तो सुबद्द ले जाना । 
नवागता ने 'डिश्चाजे सर्टिफिकेट” ओर 'डेथू-सर्टिफिकेट? 
दोनो ले ली फिर बोली-बच्चे को मैं अभी ले जाना 
आहती हूं । 
- खुशीसे । मगर सम्हाल कर रखना । 
कहकर डाक्टरनी ने नर्स की ओर देखा। नसे वोली-- 
चलो | में दिला देती हूं । 
* नर्स के साथ नवागता चली | खास-वाड के नसे से जाकर 
साथ वाली नसे बोली--पेमेन्ट हो गया बच्चा दे दो | 
खास वार्ड की नसे अन्दर की ओर इशारा करती हुई 
बोली--बच्चा वहाँ नहीं है। बड़ी डाक्टरनी उसे अपने घर 
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ते गई है । कह गयी है कि कोई बच्चे को लेने आवे तो मेरे 
पास भेजना | बच्चा वही से मिलेगा । 

नवागता बड़ी डाक्टरनी का घर जानती थी | तुरन्त चहॉ 
पहुँची । उस समय बड़ी डाक्टरनी बच्चे को ही खेला रही थी । 
नवागता को देखते ही उसका चेहरा फक्‌ पड़ गया । वह थूक 
निगलती हुई बोली--तुम,. यहाँ क्‍यों ९ 

बच्चे को लेने। मेने अस्पताल का विल चुका दिया । 

बड़ी डाकूटरनी घूर धूर कर नवागता की ओर देखने 
लगी । फिर बच्चे को पालने पर से उठा कर अपनी छाती से 
चिपका ली | बाद को नवागता की ओर धूर धर कर देखने 
लगी । नवागता भी डाकटरनी की ओर वार वार देखने 
ज्ञगी 

नवागता को वहा से हटने का नाम नहीं लेती देख कर 
डाकूटरनी बोली--क्यो खड़ी हो. ..तच्चा नहीं मिलने का... 
तुम बच्चे की कोन लगती तो ? यह बच्चा मेरा है...मेरा 
हें. ..इसे में नहीं दे सकती. . .इसकी मा मर गइ है । में जानती 
हूँ इसकी तुस कोई नहीं लगती. ..यह मेरा है। इसका कोई 
नही है । 

कहते कहते बच्चे को और दवा कर छाती से चिपका 
लिया । किन्तु नवांगता फिर मी पीछे नहीं हटी । कुछ समय 
चुप रह कर वोली--नहीं, नहीं, ऐसा सत कहो । इसका सब 
कोई है। मैं हैँ । इसका वाप है। सब कोई है । 

--बाप होता तो देखने नही आता ? इसका बाप पर्टन में 
मेजर था, सारा गया। नरपिशाच हिटलर के सैनिकों की 
गोली से मारा गया... 

कहते कहते डाकूटरनी फूट फूट कर रोने लगो। नवागता- 


हक क्रिछयन 
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चकित होकर सुनने लगी। इतने में डाकूटरनी बोली--तुम्हे 
विश्वास न हो तो आओ'। मैं सच कह रही हूँ, आओ | 

कहकर एक हाथ से बच्चे को छाती से चिपका कर तथा 
अन्य हाथ से नवागता का हाथ पकड़ कर बगल वाले कमरे में 
ले गई । कमरे में घुस कर ही सामने वाले विशाल तक्षचित्र की 
ओर उगली उठा कर बोली--वह देखो वह है इसका बाप । 
जब यह बच्चा पेट में तीन महीने का था उसी समय इसका 
बाप लड़ाई में चल्ना गया । आज चार साल हुए उनकी मृत्यु 
हो गई | बच्चा भी समय पर आया था . समय पर आया 
था ।.. आओ । बच्चे की तसवीर दिखाऊँ | 

कहकर डाकूटरनी आगे बढ़ी; पीछे पीछे नवगता चली। 
एक मेज के सामने जाकर रुक गई । मेज पर एक तस्वीर थी | 
चारो ओर से वह तस्वीर फूल माले से भरी हुईं थी। फूलो 
को हटाते ही बत्ती में साफ साफ दिखाई पड़ने ल्गी। बगल 
में गोद के बच्चे को लेटाते हुए डाकूटरनी बोली--मिला लो 
दोनों को . ..मैं कहती हूं वह नहीं आएंगे सगर बच्चा वापस 
आया। मिल! तो तुम्ही,..तुम बच्चे की कोई नहीं हो.. मैं ह्‌ 
इसकी मां | 

नवागता कुछ देर खड़ी रही, फिर बोली--तुम पागल 
हो। यह ठीक है कि दोनों बच्चे एक से हैं. ..भगर इससे 


क्या... 

आगे कुछ कहने से पहले ही डाक्टरनी बोली--ऐसा मत 
बोलो. ..यह वही है। जिस दिन यह बच्चा पेदा हुआ उसी 
दिन में समझ गई थी | मैं चाहती थी कि उसी दिन लोगों से 
कहूँ । मगर परिस्थिति वैसी नहीं थी। नहीं तो भला मेरे 
बच्चे को मैं अलग कैसे करती |. ..इसकी मां ने सब वाते 
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बता दी थी। उसने मुझसे सब कुछ बताया था | उसने बता दिया 
था कि तुम डाइन हो...तुमने उसकी सास को खाया ..बह 
अनाथा थी - उसका पति पढ्टन में गया है । लाचार तुम्हारे 
साथ रहती थी! कई वार मुझसे बोली थी--देखना यह 
डाइन है | यह कहीं मेरे बच्चे कोन खा जाय. ..पति पलल्‍्टन 


नवागता के नीचे से जमीन सरकने लगी। बह पसीना 
पसीना हो उठी | धप्‌ से जमीन पर बैठ गई | फिर डाक्टरनी 
ने मेज के नीचे के खाने से एक कागज निकाल कर दूर से 
दिखाती हुई बोली--यह देखो । 

नवागता ने उधर देखा । कागज वैसा ही था जैसे कागज में 
शामको कबाड़ी ने उससे दस्तखत करा लिया था। नवागता ने 
आँखें बन्द कर त्वी । डाक्टरनी कहने ल्गी--इसी में लिखकर 
मरने से पहले इसकी मां ने मुझे बच्चा सौप दिया था। केवल 
अकेला इसका वाप बच्चे को पा सकेगा. . सो वह आने का 
नहीं । जो पलटन में एकबार जाता है वह कभी वापस नही 
होता है | यह बच्चा मेरा है. ..मेरा है. . तुम इसकी फोईनही । 

उसी प्रकार से नवागता कुछ देर बेठी रही। फिर घीरे 
घीरे उठकर बाहर निकल गई । तब भी उसके पांव लड़खढ़ा 
रहे थे | 

ह ५ हब 

जब सड़क पर आयी उस समय रात को ग्यारह बजे रहे 
होगे । गरसी के दिन तो थे नही, रास्ता सुनसान था। 
रास्ते मे कोई एक्ातांगा सी मिला नहीं । रेंगते रेंगते अमीना- 
बाद पहुँची | उस समय वहां के सिनेमा भंग होने के कारण 
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काफी चहल पहल था। एक्के तांगे भी चल रहे थे। एक 
एकावान ने आवाज लगाई--आय नगर । 

नवागता ने उधर देखा। उसमें दो सवारी बठे थे। पूरा 
एक्का करने का पेसा न था। पेदल ही चलने लगी। जब घर 
पर पहुँची तो उसे याद आया । न बिस्तर है न बत्ती । कबाड़ी 
ने तो सब कुछ ले लिया | फिर भी जेसे तेसे रात विताना ही 
पड़ेगा । सकान के अन्दर होली। फिर भी जैसे तैसे रात बिताना 
ही पड़ेगा । (मकान के अन्दर दहोली। दरवाजा बन्द करने त्ञगी । 
दरवाजां बन्द करके अन्दर की ओर मुंह किये ही थी कि अन्धेरे 
में उसे मालूम पड़ा-बहू ! वह चीख कर पीछे हटी । कट दर- 
वाजा खोल दी। ज्यो ही दरवाजा खोली त्योही सामने एक तांगा 
खड़ा हुआ | तांगे पर से एक सज्जन उतर कर सामने वाल्ली 
पान की दूकान में पूछा--क्यो साहब बता सकते हैं कि यहां 
पर कही दो औरतें सकान किराये पर लेकर रहती हैं ? 

आवाज नवागता के कानों तक पहुँची । इस आवाज को 
वह खूत्र पहचानती थी । उसके मुँह से निकला--इधर ! 

पान वाले को कुछ कहने से पहले ही आगन्तुक उधर 
बढ़ा । सड़क की धुधली रोशनी में एक ने अन्य को पहचान 
लिया । नवागता के मुँह से निकली-आश्चथे! आप ९ 

आगन्तुक आगे बढ़ा-हाँ में हूँ ।...तुम, रेणु ९...में 
निर्दोष छूट गया हैँ ! 

नवागता ने हाथ बढ़ा ढिया । आगन्तुक ने भी हाथ 
बढ़ाया । रेशु अपने को सम्हाल न सकी । आगन्तुक के पेर के 
पास मूर्छित होकर गिर पड़ी। आगन्तुक ने रेणु को सड़को 
की रेशु पर से अपनी बाहों पर उठा लिया | 

भ्ः हक ३१ 
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सबेरे जब सुधीर अपने संगी साथियों को लेकर बहू का 
सत्कार करने के लिये अस्पतात्न से पहुँचा उस समय भो बड़ी 
'डाक्टरनी घर पर थी। लाश ले जाने का हुक्म तो था ही। 
दोस्तो को सल्लाह से यही तय हुआ कि पहले बहू का सत्कार 
किया जाय उसके वाद वच्चे की खबर त्ञी जाय | 

सब लोग मुदो घर से वहू की लाश निकालने गये । सुधीर ने 
ऑॉपते हुए हाथों से बहू का मुह खोला । उस समय भी बहू का 
चेहरा ,ऐसा था, मानो वह कुछ कहना चाहती थी किन्तु 
कह न सकी । सुधीर की आँखों स दर दर धार से अश्न बहने 
लगी । लोगों ने सम्हाल कर लाश को उठा ली | 

वहू का सत्कार करने के वाद लोग अपने अपने घर चले 
गये । सुधीर भी अपने घर आया । रेशु ने! खाना बगैरह तैयार 
फरके रक्खा था। सुधीर आश्चय चकित हो गया घर का बन्दो- 
बस्त देखकर । अभी सवेरे तक कुछ भी नहीं था ओर इसी 
समय के अन्दर जरूग्त की सब चीजें कहो से आ गई ? सुधीर 
के सनोभाव का रेशु समझ गई । मुस्करातो हुई वोली--अकेल्नी 
आओरत, न मर्द कोई काम कर सकते हैं. सगर दोनो के एक होते 
ही इसी प्रकार से असाध्यसाधन भी हो जाते है । 

सुधीर भी मुस्करा कर कोड उत्तर देता चाहता था किन्तु 
अभी तक वह अपने जीवन से बहू को स्मृति को भुज्ला न पाया 
था | छोटा सा हू म॑ उत्तर दिया | 


थोड़ा सा खा पीकर जब बच्चे को लाने के लिये जाने की 
घ५े ज ह / या 
तेयारी करने लगा तब रेणु बोली--अभी जल्‍दी क्या हू । फिर 
जाना, मैं जानती हूँ बच्चा खूब सुरक्षित हे | 

हुआ भी यही। शाम तक आराम करने के बाद सुधीर चला 
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वच्चे को लाने, उसने रेशु को भी सांथ चलने के लिये कहा, 
किन्तु वह तैयार न हुई । 

लाचार अकेले ही अस्पताल मे पहुँचा। दफ्तर से पता 
चला कि बच्चा बड़ी डाक्टरनी के यहाँ है । बड़ी डाक्टरनी के 
बंगले में गया। बड़ी डाक्टरनी ने सोचा कि किसी मरीज के 
यहाँ से कोई बुलाने आया है। चपरासी से खबर भेजवायी-- 
मेम साहब कल से बहुत बीमार है । उठ नही सकती। आज 
काम पर भी नहीं जा सकी । उनसे मुलाकात न होगी । 

सुधीर ने उत्तर में कह्या--उनसे जरूरत नहों है। में तो 
अपने बच्चे को लेने के लिये आया हैँ | किसी के भी हाथ से 
बच्चे को भेजवा दे । नहो तो में ही ले आ सकता हूं। मैं 


बच्चे का पिता हूं । 

बड़ी डाक्टरनी से चपरासी का यह कहना था कि बड़ी 
डाक्टरनी भागी हुई बाहर आई सामने सुधीर को देखते ही 
चिल्ला उठी--बदमाश | मछक्कांर ! बेईमान .-आये हो बच्चे को 
लेने |.. में सब जानती हूं ..मत समभना कि में बच्ची हूं ! - 
उसी डाइन ने तुम्हें सिखा पढ़ा कर भेजा है ।...मुझसे क्या 
छिपाओगे. ..बच्चे का बाप फोज में है. ..शायद मर भी गया 
होगा !...... जाओ ! निकलो ! मरे बंगले से... चपरासी ! 


चपरासी |! हि 
पास ही चपरासी खड़ा था | उसने कहा--हुजूर ' 


निकाल दो इस मछक्कार को मैंने कहा था न कि मेरी तबी- 
यत ठीक नही है ! किसी को वंगले में घुसने मत देना ? 

कहते ही कहते वड़ातड़ दो तीन तमाचे चपरासी को जड़ 
दी। चपरासी वेचारा हका वक्का वन गया। इतने में बड़ी 
डाक्टरनी फिर चिल्ला उठी--में कहती हूँ कि उसे निकाल दे 
फिर भी खड़े खड़े तमाशा क्या देख रहा है ? 
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कहते ही कहते चपरासी के लिये बिना अपे छा किये ही कूद 
कर सुधीर के पास पहुँची । मुँह से--08॥ ०५६ | 966 00६ !' 
करती हुई सुधीर को धक्का देती फाटक बाहर कर आई । फिर 
जोर से फाटक को बन्द करती हुई द्वारपाल से वोली-खबरदार 
जो किसी को मेरे हुक्स के बिना बंगले के अन्दर पेर रखने 
दिया ! 

सुधीर कुछ देर तक फाटक के सामने ही खड़ा रहा | बात 
क्या है कुछ समझ में न आई, फिर अस्पताल के अधिकारियों 
के पास जाने का निश्चय किया। उसका सब जाना हुआ था 
कारण अस्पताल के सब से बड़े अधिकारी उसको अध्यापक रह 
चुके थे। सीधे उनके पास पहुँचा । अध्यापक एक वृद्ध अंग्रेज 
थे। अपने पुरातन छात्र को देखकर प्रियसम्भासन से बैठाया | 
वह जानते थे कि सुधीर किसी केस सें फेंसा हुआ था । 

केस की बात, चह कैसे फंस गया था फिर कैसे छूट गया 
सव सुन लिया तब आज की बात उन्हे सुनाई । अध्यापक 
सुनकर आश्चर्य चकित हुए आहिस्ते आहिस्ते बोले-जरूर इसके 
पीछे कोई बात है | मैं इसमें तुम्हारी मदद करूँगा चलो टहलते 
हुए बड़ी डाक्टरनी के यहाँ चलें। 


दोनो टहलते हुए बड़ी डाक्टरनी के बेगले पर पहुँचे । 
फाटक बन्द था। द्वारपाल ने अध्यापक को सलाम करके बड़ों' 
डाक्टरनी का हुक्म सुना दिया। अध्यापक ले अपना कार्ड 
देते हुए कहा--जाकर काडे दे दो और मेरा सलास मेम 
साहब को दो | 

द्वारपाल कुछ ही समय में वापस आया एवं सलांस करते 
हुए कहा--आपको भेस साहब ने सलाम कहा है एवं जहाँ पर 
चीमार लेटी हैं वहीं पर चुलाया । 
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अध्यापक महाशय सुधीर से वोले--आओ | 
! सुधीर इन्कार करते हुए बोला--ना ? मैं नहीं जाऊँगा। 
आप ही जा कर बात कर आइये । 

अध्यापक महाशय ने सुधीर की मन्‍्शा समझ ली। वह 
बोले--में जब तक न आऊँ, जाना मत ! 

सुधीर ने बेसा ही करने का वादा किया | अध्यापक महाशय 
सीधे बडी डाक्टरनी के पास पहुचे ' उस समय वड़ी डाक्टरनी 
अकेली अपने सोने के कमरे में लेटी थी। अध्यांपक महाशय 
को देख कर कराहती हुई वोली--नमस्कार ! आइये | 

अध्यापक महाशय प्रतिनमस्कार करके बैठ गये । तब बड़ी 
डाक्टरनी वोली--दो दिन से अनेक मानसिक उत्तेजना के 
कारण तबियत बड़ी खराब है । आराम को जरूरत है । 

अपनी खसखसी सन जेसी दाढी पर हाथ फेरते हुए 
अध्यापक सहाशय बोले--लो तो मेने सुधीर से सब्र सुना | 
तुम्हे आराम की जरूरत है । 

सुधीर ' सुधीर कौन ? डाक्टरनी जरा सर ऊचे उठाते 
हुए बोली । 

वह मेरा पुराना छात्र है। बेचारे को बिना किसी कारण 
पुलिस वाले पकड़ कर ले गये थे। भाग्य से दी बचकर 
आया ।. ..और इसी बीच गड़बड़ी हो गई । आखिरी मुहृूत्ते में 
उसकी औरत डसे देख न पाई...यदि एक्र दिन पहले भी 
आया होता तो उसकी औरत से उसकी मुलाकात हो गई होती | 
कल ही यहाँ अस्पताल मे उसकी औरत की देवी विपत्ति से 
मृत्यु हो गई और वह भी कल ही आया .. अद्दा, बेचारी महीना 
सवा महीने को एक बच्चे को भी छोड़ गईं। . उसे तो आप 
भी जानती हे ? 
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कहकर अ्रध्यापक महाशय ने दाढ़ीपर हाथ फेरते हुए बड़ो 
डाक्टरनी के मुँह की ओर देखा। बड़ी डाक्टरनी का चेहरा 
पीला पड़ गया था | आँखे चार होते ही चड़ी डाक्टरनी ने श्ॉखे 
बन्द कर ली । टप्‌ टपू बूँदे उसके गण्डदेश होकर बहने लगी। 
चह निष्पन्द पड़ी रही ,' अध्यापक ने फिर शुरू किया-- सचमुच 
उस बेचारी को वद-क्रिस्मती देख कर किसका हृहय द्रवित न 
हो जाय । सुना है कि बेचारी बड़ी सुशील औरत थी । 

--झूठ ' कुठ ! अध्यापक आपने गल्नत सुना । में जानती 
हूँ वह बज्जात थी । उसने मुझसे झूठ कहा था..,में नहीं 
जानती थी कि वह किसी ०७॥78। ( अपराधी पापी ) की 
औरत थी | में समझती थी की वह देश को हिटलर जैसे 
नरपिशाच के पोलादी पंजो से वचाने के लिये गया है । वह 
भूठी थी, ..भूटी ...मैं उसे घृणा करती हूँ ।. . . 

आरे और भी बहुत कुछ कहती किन्तु बीच से अध्यापक 
महाशय ने रोकते हुए कहा--तुम क्रीख्रियय औरत हो। 
अंग्रेज हो। तुम्हारे लिये इस प्रकार से किसी मत्ली औरत को 
कहना शोभा नहीं देता हूँ ।. . .थदि उसने कहा होगा तो कुछ 
सोच कर द्वी कहा होगा । अपने पति को किसी खराब बात 
में पुल्रिस वाले पकड़ ले जायं यह किसी भत्नी औरत को 
पसन्द क्यों आने ल्गा। इसमें इतना उत्तजित नहीं होना: 
चाहिये । 

“आप नही समझते अध्यापक । भेरे हृदय में इस समय 
क्या क्‍या हो रहा है उसे में ही जानती - हेँ। यदि आप मेरे 
हृदय के अन्दर की सब बातें देख पाये होत तो कृदाप ऐसा 
नहों कहते । देखिये, ,. 

कहकर, डाकूटरनी ने अध्यापक का हाथ लेकर अपने हृठय 
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से लगा दी । उस समय वहाँ पर हलचल मची हुई थी । 
अध्यापक सान्‍्तवूना देते हुए बोले--ब्याकुल न हांवोा। अपने 
अनुकूल कोई बात न होने पर इतना उत्तेजित न होना 
चाहिये. ..अब तो वह बेचारी मर भी गई. ..पता नही कितना 
बोझ लेकर मरी होगी । 

--केवल बोम लेकर रवय॑ ही नही मरी मेरे ऊपर भी 
कम बोझ नहीं लाद गई । में क्‍या करूं कुछ समम में 
नहीं आती । कभी कमो आत्म हत्या करने की इच्छा होती 
है. . .ओर आखिर तक मुझे वही करनी होगी देखतो हूँ । 

-डछि'। ऐसी बांते मुह में नहीं लानी चाहिये। एक 
अंग्रेज महिला के मुंह से यह शोभा नहीं देती।. . .आखिर 
तुम्हारा हो क्या गया ? 

--इंसी को तो आप नही समझ सकते । मुझे क्‍या हुआ 
है उसे, आप यदि ओरत होते, आपके प्रिय पति लड़ाई में 
जाकर मर गये होते, उन्हीं की स्मृति स्वरूप आपके गर्भ मे 
दो तीन महीने का बच्चा रह गया होता, फिर स्वस्थ सुन्दर 
बच्चा उचित समय पर पैदा हुआ होता,. ..और. . और... 
फिर वह दो तीन महीने के अन्द्र..... . 

आगे डाकूटरनी कुछ कह न सकी फूट फूट कर रोने लगी । 
अबकी अध्यापक की आँखों में भी ऑसू दिखाई पड़ी। वह 
रूमाल निकाल कर पोंछने लगे। दोनो अन्दर ही अन्दर 
घुलने लगे । कुछ देर में डाक्टरनी अपने को सम्हाल कर 
बोली--और सुनियेगा ? 

अध्यापक भरोये हुए गले से बोले--नः, नः, रीको । और 
मुझे नही सुनना है । इस लड़ाई ने सभी के घर में ऐसी ही 
कोई न कोई बात न छोड़ गया। मेरा भी तो लड़का अपनी 
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पत्नी को छोड़ कर तुम्हारे पति जैसे ...... । आगे अध्यापक 
के मुह से कुछ निकला नहीं, केवल उनके ओठ फड़- 
फड़ाने लगे। 

कुछ समय तक ओर अध्यापक चुपचाप बैठे रहे । उनकी 
सब बाते इधर उधर हो गई। आये थे क्‍या करने और 
किघर बह गये | कुछ समय और बैठ रहे। डाकटरनी के 
चेहरे की ओर ताकना भी अब उनके लिये दुश्वार था। बह 
खड़े हो गये। .आहिस्ते आहिस्ते बाहर निकल गये। जाते 
समय दरवाजे, के पास से डाक्टरनो के उद्देश में कह गये-- 
से सुधीर को भेज देता हूं। जो कुछ वातचीत करना हो 
उसीसे कर लो । 

डक्टरनी के कमरे से बाहर आकर कुछ क्षण अपेज्ञा किये 
किन्तु फिर भी अपने को सम्हाल न पाये । अगत्या तेज कदम 
बंगले से चाहर निकल गये | उनकी आओँखो के सामने उनका 
अपना लड़का, पुत्र-चधू, उसकी पेघव्य वेकना, डाक्टरनी, 
लड़ाई, ओर कितनी ही वाते घूम रही थी। वह तेजू कदम 
अपने वगल्ले की ओर चले जा रहे थे। पीछे से झुधीर ने 
पुकारा--सर | 

- नही, नहीं, मुझे न बुलाओ। मैं इस मामले से कुछ 
नहीं कर सकता हूँ। मेरी शक्ति से वाहर का काम है। तुम 
स्वय जाकर मिल लो । मेंने कह दिया है...कह दिया है । 

कहते कहते अध्यापक तेज कदम चलने लगे। सुधीर 
पीछे से ताकता रहा । जब अध्यापक अन्धेरं॑ मे ओम हो 
गये तब सुधीर बगले के फाटक के अन्दर गया । 

' द्वारपाल ने सब कुछ देखा था तथा कुछ कुछ समझता भी 

था। वह सीधे डाक्टरनी के कमरे में सुधीर को ले गया। 


घ्छ अन्तिम दर्शन 


डाक्टरनी वगल वाले छोटे पलंग पर लेटे हुए बच्चे पर कुकी 
हुईं पड़ी थी । पीछे से कमरे में श्रवेश करके ही सुधीर ने 
कहा--तमस्कार 

द्वारपाल चला गया 

--नमस्कार | आओ | बेंठो । 
सुधीर बगलवाली कुर्सी पर बैठ गया । तब डाक्टरवी बोली-- 
तुम्हारा बच्चा अच्छा है 

--जब आपके देख रेख में है तो अच्छा तो रहेगा ही ! 
ख्राप की तबियत कैसी है ? 

--मैं ठीक हो हूँ । तो क्‍या बच्चे को ले जाना 
चाहते हो ह 

-हां इसी इरादे से ही आया था। यदि आपको आपत्ति 
नहोतो.. 

“दूसरो के बच्चो पर मेरा क्‍या हक है ? तुम लेजा 
सकते हो । आओ, उठा लो । 

इतनी आसानी से वच्चा मिल जायगा खुबीर ने यह्वं 
सोचा भी नथा। वह उठ कर उधर सम घूम कर बच्चे के 
पत्नग के वगल में आकर खड़ा हुआ। उस समय बच्चा सो 
रहा था | डाक्टरनी बोली--छुछ देर बठों तो क्या चुकसान 
है। देखते लहीं बच्चा सो गया है। उसकी एक नींद हो ना 
जाने दो । 

--मुझे कोई आपत्ति नहीं। ञ्ञाप जब कहेगी तब ले 
जाऊँगा | 

--यह । यह है चुद्धिमान व्यक्ति का काम ! अभी बेठों | 
जब बच्चे की नींद खुलेगी तब बत्ती में उसका चेहरा देखना ' 
दुनिया में आज तक इतना अच्छा वच्चा न किसी का हुआ 


बे 


बच्चे के लिये ६५ 


न होगा। जैसा चेहरा वैसी ही हंसी। और जब हाथ पांव 
फेक कर खेलता है तब देखोगे तो तुम्हें कितने भी रुपये मिले, 
तुम्हारा कैसा भी रोगी हो, तुम इसे छोड़कर नहीं हट सकते. . 
एक का कौन कहे, सौ रोगी मरें तब भी न हटोगे | 

--माफ करियेगा। में डाक्टर नहीं हैँ । 

--ओहो | मुकसे गलती हो गई ।. . .मगर इसे खिलाओगे 
क्‍या ? - देखना कही इधर उघर की चीजें मत खिलाना । 
ओर जो दूध पिल्लाओगे उस गाय की पहले डाक्टरी करा 
लेना । आज कत्ल अधिकांश गाय को टी बी की बीमारी होती 
है और भैस का दूध तो कभी पिल्लाना मत | बिल्कुल पास ही 
रहना । कभी छोड़ कर एक कदम भी इधर उधर न जाना | 
ज्यों जरा भी जगे त्यो खेलाना । खूब सजग होकर 
सोना । सोते सोते ज़ब जब करवट लेना तब सावधानी 
से बच्चे को देख लेना। एक काम न करो। जब तक बच्चा 
सोता है तब तक में मेरी ताक्नीदों का फेहरिस्त बना लो | 

नही, नही । आप बेफिक्र रहिये। मेरी बहन बड़ी 
होशियार है । वह सब जानती है। वह न होती तो यह 
बच्चा पेट में ही मर जाता । 

तुम्हारी बहन भी है. ? उसे तो मैंने कभी अस्पताल में आते 
नही देखा । 

“-आपने ख्याज्ञ नही किया होगा । चह शुरू से आखिर 
तक बच्चा और उसकी सां के साथ ही थी। वह न होती तो 
पता नहीं ये सब कहां बह गये होते । 

“तुम किसकी बात कह रहे हो ? वही, वही, उसी औरत 
की बात ? जिसे मेंने लात मार कर बगले से बाहर किया ? 


उसी डाइन की वात ? वही जिसने अपना नाम, रेरु बताया 
| 


६६ अन्तिम दशेन 


था | उसपर तुम विश्वास करते हो ?...तव ठहरो. . .तुम्हारी 
मतपत्नी की राय सुन लो । 

कहते कहते डाक्टरनी उठ खड़ी हुईं। सुधीर से बोली-- 
आओ मेरे साथ उस कमरे में । 


आगे आगे डाक्टरनी चली, पीछे पीछे सुधीर। बगल 
वाले कमरे में जाकर एक मेज के पास डाक्टरनी रुक गई। 
चाभी से उसके एक खाने को खोला । उद्तमं से एक दलील 
निकाल कर सुधीर के हाथ में दी ! बाकायदे स्टेम्प वाला कागज 
था। उसमे जो कुछ लिखा था उसे सुधीर ने पढ़ा नीचे से 
ऊपर तक बहू के हस्ताक्षर थे। जो कि उसने रेशु से इतने 
दिनों मे सीखा था। उसके कान तक लाल हो उठे | वह थर 
थर कांपने लगा। पास ही कुर्सी रक्खी थी उसपर धप से 
बेठ गया | डाक्टरनी बोली--देख लिये ? तुम बहन कहते थे ? 

चुपरह सूअर की बच्ची ! 

गरज कर सुधीर ने कहा । फिर डाक्टरनी की ओर देख 
कर बोला--तुमने मेरी बहन के पास लिख कर भेजा था कि 
मेरी औरत गिरकर पेट का सीवन टूटने के कारण भरी हे ? 
तच उसे उसके बाद होश कब आया और लिखी कैसे ९ 

डाक्टरनी का चेहरा बिरकुल्ल पीला पड़ गया। बह चक- 
पका गई । तव सुधीर कुर्सी पर से उठते उठते बोला-सममत 
गया | तुम यही करती हो । डाक्टरनी बनी हो. ..साले पुलिस 
वाले मर गये कया ? निर्दोपो को पकड़ कर जेलों में भरते हे 
ओर तुम दिन के उजियाले में खून करती हो, पड़यन्त्र रचती 
हो, भोली भाली ओरतो को फुसला फुसल्ा कर जो मन में 
आता है वही लिखवा लेती हो ? 

कहते कहते सुधीर की वांहे फड़क उठी | उसने कूद कर 
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जाकर के डाक्टरनो के कन्घो को पकइ लिया। खूब जोर से 
हिलाते हुए वोज्ञा--बोल तू ने ऐसा क्यो किया ? 
डाक्टरनी ओंठ फइफड़ा कर रह गई । सुधोर ने डाक्टरनी 
को दूर ढकेल दिया--जा ! तू दारी है। अपने हाथो को 
कर्लकित न करूँगा । तेरा इत्नाज तो पुलिस वाले करेंगे। 
कहकर कमरे से बाहर निकतज्ञ गया। फिर कुछ याद 
आयबा। पीछे लोटा । तततक डाक्टरतना सम्हल्न कर खड़ों हो 
गई थी। अपना गाऊन भाड़ रहा थो | सुधार बाला--तू हृत्या- 
रिस है तेरा जरा सी विश्वास नही । बच्चे का छेता जाओ । 
कहकर सुधीर ज्यों बच्चे वात्त कमरे में घुसा त्यों पाछे से 
डाक्टरनी भागती हुई आई । एवं वच्चे को उठाकर, छाती से 
दबाये अन्य द्रबाज से निकल गई। सुधोर ताकता ही रद्द गया। 
कुछ देर वहीं खड्ठा रहा । फिर जस रास्ते से डाक्टरनो 
निकल गई थी उसा रास्ते की ओर बढ़ा । कमरे से जब वाहर 
निकला ता पाछे के वरामदे में पड़ा। वहा से देखा पाछे 
बगीचे को पार करती हुई एक छात्रा मूर्ति चल्ला जा रही 
है। सड़क पर की विजला का बत्ता स उस पर जो रोशनी 
पड़ती थ। उससे सुधार ने उस्ते पहिचान लिया। देखते देखते 
मूर्ति आमल हो गई | कुछ समय और वहाँ पर खड़े रह कर 
सुधोर वापस हुआ। साथे घर गया। घरमें जाकर रेशु को 
सब वाते सुनाइ। दोनों ने मिल कर बहू की लिखा हुई दल्ोल 
पढ़ी । सुधार ने शुरत्ते में कहा--देख ली, वहन बहू को ? 
रेसु दंसतो हुई बोला--सब बच्चे को मलाई सोचकर 
बहू ने का थी भरइया...और डाक्टरनो ने भोवच्चे के हो 
लिये सब कुड्ठ का है। उन्हे साफ कर दो भहइया। ओऔरतो को 
तुम नही जानते, बच्चे के लिये क्या क्‍या करती हैं । 


ह््प अन्तिम दर्शेन 


न्यायालय 


/ आखिर लड़का जब सयाना हो गया तो उसकी शादी क्‍यों 
नहीं करते ? 

गनेश की माँ ने अपने पति से जोर देकर कहा। पति उस 
समय थक थका कर खेत से आये हुए थे। बेठ कर अपने 
हुवके के साथ सुर अल्ञापने में मशगूल थे । हुक्का जल्दी जल्दी 

गुड गोबर' न जाने क्‍या क्‍या अलाप रहा था और पति भी 

उसके साथ 'हा:-ही-हू”' भर भर कर उसकी ताईत किये जा 
रहे थे | बीच सें रत्री की अवाज ने दखल दिया। फुसत से 
बोले--क्या ९ 

में कह रही थी कि अब मेरा गनेश बड़ा हुआ है, उसकी 
शादी होनी चाहिये | 

पति भी शायद इसी बात को सोच रहे थे। एक बार जोर 
से हुके को गुड़गुड़ा कर बोले-हूँ! तू क्या सोचती है कि 
मुझे फिक्र नहीं है ? 

फिक्र है तो तें क्यों नही करते ? आखिर तुम्ही को तो 
करना है । 

बात मे जोर था ओर दबाव की मात्रा भी कम न थी। 
सांथ साथ सर का कंपड़ा जरा सरका दी और पति के सामने 
गाल पर हाथ घरे पेरों पर बेठी । पति एक बड़े दाशेनिक की 
तरह सर हिलाते हुए बोले--तू है औरत की जात | इन अहम 
मसलों को क्‍या जानेगी। बुछ समझती न बुझती वार वार 
शादी ही शादी करती रहती है । 

कहकर हुक्‍्के को बढ़ाते हुए वाले-ले; जरा चित्मम का 
ठीक से जगा दे ।..,.गनेश की शादी कोई छुक सी गंबार 


न्यायात्रय ६९ 


ओरत से थोड़े ही करूँगा । खास शहर को लड़की होगी | पढ़ी 
लिखी होगी, परी की तरह खूबसूरत होगी, सारे गाँव में एक ही 
होगी | जरा सन्न तो कर | सो करेगी नहीं । जब जरा आरास 
से हुका पीने बैदंगा तू आकर कन्घे पर सवार हो जाएगी। 
आखिर लड़का बड़े से छोटा थोड़े ही हुए जा रहा है। और 
शहर की लड़क्रियों सयाने लड़के को छोड़कर नादान छोकरो से 
शादी भी नही करती। उनका मुकाबिला तू अपने से क्‍यों 
करती है । वे कोई तेरे जैसे आते ही पति से थोड़े ही कहेंगी-- 
तुम घोड़ा बनो में पीठ पर सथधार हूँगी? जरा अक्ल को 
टुरुस्‍्त रखा कर । मै 
सच कहते हो कि लड़की पढ़ी लिखी खूब सयानी होगी ? 
पत्नी का प्रश्न सुनकर पति ने शुरू किया--तब क्या भूद 
कह रहा हूँ। मैंने सब ठीक कर रखा है। तू देखा तो कर । 
गनेश को गाँव के स्कूल में पढ़ाया, सो ऐसे ही जाने' दूँगा ? 
गनेश की सो को आंखे चमक उठी ! आनन्द से हृदय 
उसड़ पड़ा । चिलमम को जरा हिलाकर फरूक कर हुक्‍के पर रख 
दी | फिर पति की होशियारी को सराहती हुई बोली--इतनी 
बातों को तुम सोच कर बैठे हो इसे में केसे समझती | गनेश 
मेरे घर का एकलोता चिराणस है। उसके लिये तुमने क्या क्या 
नही बनवाया । घर-द्वार गाय-भेंस सभी तो उसके लिये है । 
वाग का फल ब्रही खायगा, उसके बच्चे खायेगे । छे जोड़ी बेल, 
“ उसकी खेती, नोकर जिजमान सभो तो उसके लिये छोड़ 
जाएंगे । बही तो सब का सालिक है । 
सर दिलाते हिल्लाते पति ने कद्-तू है बावरी | छे जोड़ी 
तो अभी है. . आगे देखना कि मैं कया करता हूँ । बहू आकर 
सब समभ लेगी तो बाजारं में गनेश को गरले की दुकान भी 


ह अन्तिम दर्शन 


कर दूँगा |... तू देखा कर | हड़बड़ा नही। देख तो में क्‍या 
क्या करता हूँ। ह 
सुनकर पत्नी के हृदय में पति का प्रशंसा न समाया। दो 
तीन बार पति के मुह की ओर देख कर बोली-तुमसे बार 
बार कहती हूँ कि जरा उबटन तेल लगाकर ठीक से नहाया 
धोया करो , चेहरे में खराश पड़ रहे हैं, तुम सुनते ही नहीं ... 
जरा सत्र करो | 
कहकर पत्नी उठ गई । रसोई घर से जाकर उबटन वना 
कर तेल की कटोरी भर कर लाई । देखकर पति मुस्कराये और 
जोर से हुक्‍्के की कश लेकर धूआं छोड़ते हुए बोले-पागल हुई 
हो क्या | लड़का सयाना हो गया, उसके सामने मुझे उबटन 
ल्नगा दोगी ? 
इससे कुछ नहीं आता जाता - ओर गनेश तो अभी 
जिजमानी में गया है। तुम उठो | 
किन्तु पति टस से मस नहीं हुआ । जोर जोर से हुक्के का 
धूआं लेता रहा ओर मुस्कराहट भरे चेहरे से पत्नी की ओर 
कनखियों से देखता रहा । लाचार पत्नी वहीं पर घपाधप तेल 
आऔर उबनट की कटोरी रखकर पास में रक्‍खी हुई ताजी 
'सब्जियों की टोकरी उठाकर रसोई घर की ओर चली गई | जाते 
समय ऐसे पति की ओर देखी कि मानों कितनी रूठ- गई हो । 
सब्जी काटते-काटते सोचने लगी कि मेरे लड़के की शादी 
शहर में होगी, लड़की लिखी पढ़ी होगी. लड़की खूबसूरत होंगी) 
हमें रामायण पढ़ पढ़ कर सुनायगी। मैं लड़के की बहू को 
लेकर मेके.जाऊंँगी, भाडे को भावज को दिखाऊँगी. मेरी वाल्य _ 
सखियां देखेंगी, मेके वाले सब लोग देखेंगे। सब लोग तारीफ 
का पुल बांध देंगे। नाज्ना प्रकार के उपहार देंगे। जिजमान 
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लोग रुपये देंगे, जेवर देंगे, हाथी घोड़ा और: अं नःजाने क्‍या 
क्या देंगे । 
फिर चूल्हा सुलगाते सुल्गाते सोचने लगी-शहर की लड़की, 
धूए से तकलीफ होगी खाना तो में ही पका दूंगी वह ऊपर 
के कास देखेगी। मगर सर के वाल उसी से बुहराऊंगी, 
रोज़ रोज नई नई तरकीबों से जूड़ा बांध देंगी। जा जा फर 
जिजमानों की ओरतों को दिखाऊँगी | वे भाग भाग कर घर में 
आ आ ब्राल॒ बधवा जाएंगी। दुलहिन को बहुत सी चीजे 
मिलेगी । जिस जिजमान की औरत के सर में जूएं होंगें उसे 
डॉट दूंगी। कहूँगी, पहले अपने सर के बालों को साफ करना 
तो सीख फिर राहरूआ बाल वेधवाना | 
५८ २५ है 


आखिर एक दिन गनेश की शादी पिता माता के मनोनीत 
पात्री से हो गई । गांव में आये हुए बरातियो का भली भांति 
सत्कार करने से गनेश के ससुर कुछ उठा न रकखे थे । गनेश 
को भी सोने की घड़ी, घड़ी चेन, गले में तीनलर का सोने का 
हार मिला था ' दलहिन भी देखते ही वनती । उस गाव का कौन 
कहे, आस पास के दस बीस गांव में शायद ही कोई गनेश की 
दुलहिन सी खूब-सूरत थी। दुलहिन की' चची जगह जगह 
हुई । ओर दुलहिन को उसकी मां वाप ने जेवरों से लैस कर 
दिया था | शायद उतना जेवर वहां के सबसे बड़े जमीन्दार के 
घर सें भी न होगा। किन्तु अन्य कोई चीज विशेष नही मिली 
थी । कहते है कि इसके पक्ष में गनेश के ससुर नहीं थे । उनका 
कहना था कि ये सब चीजे किसी अच्छे ग्रृहस्थ के घर की 
दुलहिन को देना न देने के बरावर ही है। कारण वे सब चीजें 
जनमभर अलग ही रकक्‍्खी रहती | गनेश के मां बाप को इसकी 
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परवाह नहीं थी । जितना जेवर और जैसी दुलहिन मिली थी 
उसी से वे खुश थे। गांव वालो के पास गनेश का बाप कहता 
फिरता था-मेरा साहू नाइयों का राजा है, चौधरी है । 

गनेश की मां जिजमानों के यहां नई दुलहिन दिखाने ले 
जाती ओर जो कुछ भेट मे मित्रता खुशों खुशी ले आती । सब 
लोगों ने मान लिया था कि दुलहिन परी से कम नही है। 
बात दूर दुर तक फेल गई । ' 


गांव के पास ही बड़ी सड़क पर पुलिस चोकी थी ! वहां 
के दारोगा के कान तक दुलहिन वाली बात पहुँच गई। एक 
दिन गनेश के बाप को बुलाकर उन्होने अपनी हजामत बनवाईे, 
खूब आदर किया; फिर अच्छी मजदूरी दी | बाद को बोले-- 
जब से इस इलाके में आया तब से हमारे घर में कोई नाइन 
नहीं आई | औरतों को बड़ी तकलीफ हे। 

क्या बताऊँ हुजूर । घर को ओरते यहां तक नहीं आ 
सकती हैं नही तो आपको ऐसी तकलीफ न होती । अभी अपने 
लड़के की शादी करा लाया | दुलहिन शहर की लड़की है। वह 
आप जैसे बड़ों के घर से काम करने लायक है। मगर यहां 
तक आना मुश्किल है । 

क्यों आना मुश्किल क्यो है. . .कोई तुम्हे रोकता है क्‍या ? 

नही हुजूर रोकेगा कौन। मेरी औरत हो चाहे मेरी 
दुल्हिन हो, दोनो गांव की बहू ठहरी न। हमारे यहां गांव 
की दुलहिन या बहू कोई गांव से बाहर नहीं जाती बिना 
किसी खाप्त काम के | जिजमानी में गांव के बाहर जाने का 
हममें रस्म नही है । जो सेरी बिटिया होती तो आपको ऐसी 

' तकलीफ न होती । 


न्यायालय रे 


सगर मान लो कि तुम्हारे घर में कोई बाहर गांव से 
न्योता देवे तो तुम नही जाओगे ९ 

सो तो बात ही न्यारी है । उससे तो जाना ही पड़ेगा। 

बस तो यही समभझो। में अपनी औरत की ओर से 
तुम्हारे घरभर को न्योता देता हूँ। अब तो तुम्हें कोई 
एतराजु न होगा ९ 

नही हु.जूर इसमें भो कोई एतराज्‌ की बात है। और 
ओर आपके यहां ? 


बस तो कल्न रहा तुम्हारा न्योता । कल्न तुम आना । 

जो हुक्म हु,जूर का। कल जुरूर आऊँगा | 

कह कर गनेश के वाप ने जुसीन तक क्ुक-क्ुक कर दारोगा 
को सत्ताम किया। फिर घर के लिये रवाना हुआ। रास्ता 
काटे नही कटता । इलाके के दारोगां ने उसके घर वाक्ो का 
दावत दी है। कितनी बड़ी चात। उससे आगे वह सोच न 
सका | जितना सोचता रास्ता उतना ही त्षम्बा होता जाता। 
लुढ़कते-पुढ़कते किसी हालत में घर त्क पहुँचा । दरवाजे, के 
पास से द्वी एल्नान करते हुए कह डाला । गनेश की मां सुनते ही 
गदगद हो उठो। पति को सुनाती हुई बोली--मैंने दुलहित 
को देखते ही नहीं कहा था कि मेरे घर से भाग्य लक्ष्मी पेर 
रख रही है । अब घर भर का भाग्य जगा | 

शायद सुनने में गलती की हो इस कारण से और एक 
चार पूछी । जब गनेश के बाप ने बातों को दोहरा दिया और 
आगे कहा--मुकसे दारोगा ने स्वयं कह। | बार बार कहां है । 
ऊहीं गलती हो सकती है ९ 

तब गनेश की मां बोज्ञी--मेरे बच्चे को अब फिक्र क्‍या। 
चड़े बड़े दारोगा, हाकिम-हुकाम के घरों में दावते उड़ायगा 
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ओर छाती फूला फूला कर धूमेगा ।.--बह्‌ किसीसे कम थोड़े 
ही रहेगा. ..इस बार के फसल के बाद उसे भी घोड़ा खरीद 
दूँंगी। घोड़े पर फिरा करेगा | हाकिम-हुकाम के साथ उठने 
बैठने वाले तो राजे महाराजे होते है न? 

२५ ६ हर रण ८ 


० ॥5 


सबेरे, दूसरे दिन खूब सबेरे ही- उठ कर नहां धोके तैयार 
होकर गनेश की मां ने दुलहिन को जगाया। टठुलहिन भी 
उठ: कर नहा धोके तेयार हो गई । 

आज घरभर का दारोगा के यहा न्योता है। गांव भर में 
कल से आजतक गनेश के बाप ने प्रचार किया। रोज चाहे 
दस ही बजे क्‍यों न जिजमानी सम्हालने निकलता हो आज 
तो खूब सबेरे ही निकल पड़ा ।--अधंमु भइया, मुझे समय नही 
है, जरा दारोगा के यहां न्योता खाने जाना है, मेरे घर भर 
को दारोगा की ओरत ने न्योता दी-+ओ महेन्दर दादा, न 
हो तो कल ही हजासत बनवा लेना । आज तुम्हारी पारी 
है न, इससे कहने आया कि आज साफी दो । आज मेरा 
घर भर दरोगा की ओरत को दी हुईं दावत खाने जा रहा 
हैं ।--ओ राम नारायण, नरेश, खिलावन भइया, और 
ही कितने । 

मतलब यह कि किसी न किसी वहाने गाँव भर के लोगों 
को यह ज्ञात करा दिया कि उसे दारोगा की औरत की दाबात 
में मय घर भर जाना है। किस कारण से मजबूरन दारोगा 
ने उसके घर भर को दावात दी; अवश्य जितना उसे मालूम 
था, उस विषय में एक भी बात न कहा | ८ 

। सुनकर, गांव वाले भी मान गये कि गनेश बहुत बड़ा 

आदसी हो गया। भला दारोगा न्‍यौंता देवे और गनेश बढ़ा 
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आदमी न हो ऐसा कैसे होगा ? आखिर मुखियों-पुखियों को 
ही तो दारोगा न्योता देता है न ? 

बढ़िया से बढ़िया साड़ी आज्म बकस से निकली। दोनों 
सास बहू पहनी । बाप बेटा भी घुले हुए बगुले के पख के से 
तन्‍्जेब के कुर्ते पहने । किन्तु चुप्पे से नहन्नी ओर रोरी बुन्दा 
टिकली-महाऊर की पोटली को साथ में ले जाने की पति से- 
दी गई ताकीद को गनेश की मां ने न भूला | वह उधर यह 
सब सम्हालने लगी । ओर इधर दुलहिन महीन-मोटा कंघी- 
कंघा पाउडर की डिव्बी खुशबूदार तेल की शीशी आदि 
सम्हाने लगी । जब दारोगा की औरत ने दावात दी तो उनके 
साथ इसी मौके पर दोस्ती क्यों नर र्गाठ ली जाय । 


दुलहिन शहरुआ ढग से साड़ी पहनी थी । पेर में चप्पल 
आँखों मे काजल तथा रेशसी चदर को वह कैसे भूल सकती 
थी। आगे आगे गनेश का बाप चज्ना उसके पीछे दुलहिन 
हाथ भर घुंघट पतली रेशमी चादर के काइकर ओर उसके 
पीछे गनेश की मां और गनेश चला। गनेश के पैर में भी 
ससुरार से पाया हुआ जूता और जेब में सोने की घड़ी, 
घड़ी-चेन लटक रही थी | यद्यपि गनेश की मां अपने सब 
जेवर पहने थी किन्तु दुलहिन सोने की तीन चूड़ी हाथ में 
ओर गले में एक लर के सोने के हार के अलावा और कुछ 
नहीं पहनी थी । 

गांव से जंगल के रास्ते थाने तक जाने का यद्यपि सहल 
पथ था तथापि गनेश के बाप ने गांव के बज़ार के रास्ते को 
पसन्द किया। रास्ते में जिससे मुलाकात होती उसीसे 
एलानिया ढंग से-कहता--दारोगा की दी हुईं दावत खाने सब 
लोग जा रहे हैं।. - - 
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ससुर देवते का यह रवेया देख देख दढुलहिन अन्दर ही 
अन्दर ओठो को काठती । जितने ही लोग पूछते--कहो चोधरी 
कहां की तैयारी ? 

उतना ही जोर जोर से एलानिया ढग से गनेश का बाप 
बोलता । 

जब थाने के सामने से वे लोग गुजरने लगे तब सिपाहियो 
में से एक ने पूछा--ओ वे कहां चला आज ९ 

हुजूर दारोगा साहब के यहां न्योता, खाने ! उन्तकी घरकी 
मेरे घर भर को न्योता दिया है । ' 

कहकर गनेश का बाप जब आगे बढ़ां तब सिपाही ने 
धीरे से कहा--जा बच्चू। अच्छी तरह दारोगा साहब की 
घरकी नौता खिलायगी । 

आपस में इशारेबाजी हुईं | एक दूसरे को तसलली दिये । 
एक दूसरे से बोलने लगे--धबड़ाओ मत। दारोगा साहब 
अकेले नही प्रायेंगे | जैसे पेसों से हिस्सा बटवाते उसी श्रकार 
से 'तोफा' भी बटेगा |, . .हँऊ ! 

> )< १ 


दारोगा साहब के ठाट को अन्य कोई कैसे पा सकता था | 
गेस्ट-हाउस अलग, बगला अलग, पीछे रसोई घर अलग, उधर 
अस्तवल अलग । गनेश और उसके बापको दारोगा साहब त्त 
अलग गेस्ट-हाऊस में खिलाने का बंन्दोबस्त कर दिया था।. 
औरतों को अलग बंगले में खिलाने का बन्दोबस्त किया था ! 
गनेश और उसके बाप को नौकर के जिम्मे छोड़ दिये थेः 
दुल्लहिन सास को स्वय अपने जिम्मे लिये थे / दारोगा साहब 
, ब्राह्मण हैं; स्वयं अपने हाथ से महिलाओ को खिल्ायेंगे | 
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दारोगा की औरत इसे समझ गई थी । दुलहिन को देखते ही 
उनके सामने वात और साफ हो गई। किन्तु करती क्‍या ! 
दिल मसोस कर रह गई। जब से शादी हुई है तब से ऐसे 
कितने ही मौके आये और गये । उसके लिये यह कोई नई 
बात न थी । मानों पति के इस प्रकार के अत्याचारों को सहने 
के लिये ही विवाह बन्धन सें वह आवद्ध की गई हो। दुनिया 
में पता नहीं कि कितनी अभागिने इससे मिल्लते जुलते जीवन 
बिताती होंगी । 

एक मेज लगी हुईं थी। उसपर दारोगा के ख्लरीके हाथ 
का बना हुआ रंग विरंगा मेजपोष लगा हुआ था। नांना 
प्रकार के चीनी के वर्तेन ज्ञगे थे । नाना प्रकार के खाद्य सामग्री 
रसोई से ला ज्ञा कर त्राह्मणी दारोगा के हाथ के पास देती 
ओर दारोगा साहब अपने हाथो से उन्हे तस्तरियो में सजाते । 
पास ही बेन्च पर बेठी हुईं गनेश की साँ तथा हुलहिन को 
सुना सुना कर कहते जाते--अतिथि अतिथि ही हैं देवता के 
समान हैं । मेरा भाग्य है कि इस जंगल से भी अतिथि सत्कार 
करने को मित्ना सब कुछ संयोग की बात | 

यद्यपि दारोगा साहब के एकनिष्ठा भक्ति देखकर गनेश की 
मां के हृदय पर असर हो रहा था किन्तु दुलहिन को यह 
सब जरा भी अच्छा नही लग रहा था। उसने धीरे से अपने 
घूंघट के कपड़े को ऊपर सरका कर बोली--अस्मा चलो। 
दारोगा जीकी औरत के पास चलो । 

जरा जोर से ही बोली थी। दारोगा साहव के कान खड़े 
हो उठे ] किन्तु अपने को सम्हालते हुए बोले--उसकी तबियत 
जरा खराब हो गई है...इसी से मुझको करना पड़ रहा है... 
और मे ब्राह्मण हैँ ! 


७८ अन्तिम दशेन 


इतने से दुलहिन खड़ी हो गई और जोर देकर बोली--उठो 
अम्मा | ॥ 

गनेश की मां खड़ी हो गई ओर प्रश्न की--क्‍्यो ? 

उसी में भलाई है । घर चलो . शहरो में ऐसे लुच्चे बहुत है ! 

दारोगा चौक उठा | दुललहिन की ओर देखा। दुलहिन 
घूघढ के कपड़े को जरा नीचे सरकाती हुई बोली--किसी ने 
आपको सर की कसम दी थी...जब आपकी ओरत ठीक 
होती तब देते ।...चत्नो अम्मा अब एक मिनट नही 

कहकर अपनी सास के हाथ को पकड़ कर मटका देती हुई 
बोली-चलो ! 

सास के मुँह से एक भों बात न निकली । दुलहिन के पीछे 
पीछे चलने लगी | 

न, न, ऐसा नहीं होगा ...नहीं होगा... घर से अशभुक्ता 
अतिथि चल्नी जाएंगो यह में न होने दूँगी। दारोगा साहेब का 
दुनिया से कोई नहीं है .. मेरे मांग मे जलजलाती सेन्दूर है । 

कहते कहते भागती हुईं दारोगा की औरत दरवाजे के पीछे 
से आई एवं दुलहिन का हाथ पकड़ी | दोनो रुक गयी। एक 
प्रकार से घसीटती हुईं दारोगा की ओरत ने दोनों को 
खाने के सामने लाई । मौका अच्छा नहीं भांप कर दारोगा 
साहब खिसक पड़े | दुल्लहिन को कुर्सी पर दवा कर वेठाती।हुई 
दारोगा की औरत बोली-यह तुम्हारा नहीं ख्रीत्व का विजय है! 

धीरे से अपने गले की सोने की जंजीर उत्तार कर दुलहिन 
के गले मे डाल दी। मूक भाषा में धन्यवाद दी | दुलहिन से 
सटकर बैठ गई । 
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जब से गनेश की दुलहिन को उसके मेंके से यहां लाया गया 
था तब से बह एक बार भी मैके नहीं गई थी । आज उसके 
बाबू उसे ले जाने के लिये आये । नाना प्रकार के अनुनय बिनय 
करने के बाद गनेश की मां राजी हुई । शास की गाड़ी से जाना 
तय हुआ । साथ में गनेश भी जायगा । 
शाम को दो दो बैलो की दो गाड़ी तैयार की गई । घर से 
डुलहिल अपनी सांस तथा सखुर के आशीवोद एवं अश्रु को 
बु'दे सर पर लेकर रवाना हुईं। उच्तकी गाड़ी जब थाने 
के सामने से गुजर रहो थीं उस समय द्वारोगा थाने के सामने 
कुर्सी लगाकर बेठे पता नहीं: क्या लिख रहा था । दुलहिन 
अपने घू घट की ओट से देखो -हां यही है वह म्ूूठा । यही 
वह धोखे बाज्ञ ५ 
दुज्ञहिन के सामने फूठा धोखे वाज दारोगा से बढ़ कर 
घृशुय कोई नहीं था। उसने अन्य ओर मुंह फेर लिया | रास्ते 
उसी की वात सोचती गई । ज़ब जब दारोगा की औरत की दो 
हुईं जंजीर पर हाथ पड़ता तव तथ सन कहती--हुनिया में 
किस प्रकार से अचधेरे के बगल से उजियाला और धोखे से त्ञगी 
हुईं इमा व रहती है । दूसरे दिन जब घर पहुँची दिन भर 
सब से मिलने जुलने में गया शाम को अकेली भक्तिन बूआ से 
मिलने गई ' भक्तिन बूआ किसी जमाने में किसी स्कूल में 
सास्टिरनी थी किन्तु बहुत दिनों से वह सब छोड़कर अब केवल 
बेढी रहती ओर कोई आ जाती तो उपदेश तथा अपने जीवन 
की अभिज्ञता बताया करती । दुललहिन को वह खूब चाहती थी 
एबं दुलदिन भो उनके उपदेशों को अक्षरशः पालन करती थी | 
चात बात में ढुलद्दिन ने दारोगा की सब बातें कह सुनाई । साथ 
साथ टिप्पणी करती हुईं बोली-देखली भक्तिन वूआं वह कितना 
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भ्ूठा और मक्कार है ऐसे लोगों को तो सीधे फॉसी के तख्तों 
पर चढ़ा देना चाहिये। 

बुआ ने दुलहिन का गुस्सा देखकर मुस्कराया । फिर 
आपहिस्ते आहिस्ते वोलना शुरु की-मिथ्या वाक्य अथवा मिथ्या 
आचरण हम लोग प्रायः ना पसन्द करते हैं। सत्य है किन्तु 
फिर यही मिथ्या ही जब हमारे सन्मुख छञ्मम्रेश में आता है 
तब हम उसे पहिचान भी नही सकते। सिनेमा के चित्रों में 
दुख की कहानियों को अथवा उपन्यास या कहानी में उन बातों 
को देखकर या पढ़कर हम बार बार अश्रुवर्षण करते हैं। हम 
भूल जाते हैं कि ये सब काल्पनिक ख़टनाये हैं। कारण वे घट- 
नायें हमारे जीवन से सीधा सम्बन्ध रखते हैं । हमारे स्वार्थों के 
साथ सम्पर्कित होने के कारण ही हम उतने व्याकुल्त हो उठते । 
उन्नत हृदय देश हितैयो नवयुवक, सन्‌ बयालीस में लोगो पर 
सरकार ने जो अत्याचार किया उसका नाटक देखकर हम गुस्से 
में एक ओर कांपते रहते है और अन्य ओर सरकारी खैरख्वाह 
लोग तात्ली पीटकर सरकारों अफसरो को वधाई देते है । यहां 
भी वही व्यक्तिगत स्वार्थ से सम्पर्क की वात! प्रत्येक सिथ्या 
अथवा सत्य को इसी प्रकार से दी अथवा उससे भी अधिक 
दृष्टिकोण से देखना पड़ेगा | एवं ये हैं तथा रहेंगे भी! सवाल 
तो केवल इतना ही है कि कौनसा दृष्टिकोण अधिक महत्व पूर्ण 
है । और उनसे भी प्रेम तथा युद्ध की जब बात उठती है वहां 
तो मिथ्या का ही अधिपत्य देखा जाता है । और बे बड़े महत्व 
पूर्ण भी होते है । कि प्रेमिक मिथ्या टाप टीप न करे तथा 
हृदयोच्छास से भरी हुई बाते न करे तो शायद नये फी सदी 
क्षेत्र में ग्रेमिका के विफल मनोरथ ही होना पड़े, यदि युद्ध में 
केवल अपनी ही जीत और शत्रु की हार न दिखाई जाय तो 
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अपने सैनिक एक दिन भी रण में नही टिके*,संकते.।” अथोत्‌ , 
स्वयं मिथ्या और अनैतिक होते हुए भी सैनिकों के नेतिक बल 
को उसी के द्वारा प्रोत्साहन मिलता है वे खूब डट कर लड़ते है। 
उसे भी जाने दो, चुनाव जीतने के लिये बड़े बड़े देश पृल्य 
बिल्कुल भूठ कहकर अपने पक्त में वोट डलवा लेते हैं। यदि 
विश्लेषण करके देखा जाय तो देखेंगे कि सभी जगह स्वार्थे 
साधन के साथ भिथ्या का गृढ़ सम्बन्ध है । इसी से जो जितना 
अधिक स्वार्थी है उसे उतना ही अधिक मिथ्या का आश्रम 
लेना पड़ता । वास्तव जगत्‌ में, राजनीति में, प्रेम में ओर 
अन्यान्य समस्त ससार परिचालन के कार्यो में मिथ्या ही 
प्रसुत्व करता है । ज्यो ज्यो स्वार्थों की प्रबल्नता बढ़ेगी त्यों त्यो 
मिश्या का भी प्रचार तथा प्रसार बढ़ेगा। इसी से बेटी कहती 
हूँ कि आदर्श महिला बनो, महिलाओ को पराथ काम करके 
दिखलाओ तभी तुम्हारी विजय होगी। पदार्थ काम करने वालो 
की अन्त में विजय होती ही। अभी तो जीवन में तुमने एक 
ही जगह पर इसका प्रयोग विशुद्ध चित्त से की और डसका 
फलत्न भी तुम्हें द्ाथो हाथ मित्ना। गले की जंजीर को तुम्हें 
दारोगा की औरत ने दी है वह केवल उसी की दी हुई चीज न 
सममभो । वह जंजीर सारे नारी समाज की ओरे से तुम्हे मिली 
है, जानना ! यदि किसी दिन कोई नारीत्व के विजय के 
विषय में कोई कथा लिखेगां या उपमा देगा तो उसे तुम्हारी 
जैसी नारियो को खुदंवीन से ढूढू कर निकालना पढ़ेगा। 
अपना कतंव्य किये जाओ | 
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हुलहिन के बाप ने सवा सेर सोना सहित कन्यादान किया 


है; यह वात जब से उड़ी हुइ्दे थी तबसे गाव के चोर सजग थे । 
ध्‌ 
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किन्तु गनेश की मां के 'सयान-पन के कारण चोरों को लाख 
कोशिश करने के बावजूद भी पता न चला। दो चार दिन के 
अन्दर ही सब चीजें नदारत होगई थी, चीटी को भी पता न 

था। चोर तो चोर उनके परदादे भी पता नहीं ज्ञगा सकते 
थे। आखिर घोरो ने मिल कर डांका डालने की सलाह की । 
फिर चिलम्ब की कया जरूरत । गनेश के घर में डांका पड़ा। 
किसी के पास गाँव में बन्दूक थी नहीं | लुकछिप कर एक आध 
जने थानेमे खबर देने पहुचे | पुलिस वालो से ऐसा उत्तर मिला 
कि बेचारे निराश हुए । डांकू लोग जब तक गनेश के बाप-पर 
प्रहार करते रहे तथ तक गनेश की सां मौन साथे रहो, किन्तु 
उसको खतम करके जब गनेश को पकड़े तब गलेश की मरा ले 
जगह बता दी | ढांकू ्ञोग अपनी कामयावी पर खुश हो कर 
बधी हुई दुललहिन को दो चार बार चुम्बन आदि करके ही 
छोड़ कर माल सहित चम्पत हुए । 

दूसरे दिन जब लोगोने गनेश के वाप का लाश देखा तो 
दॉतो तले डेंगली दबा दिये। जवान अलग, हाथ अलग, पांच 
अलग, धड़ अज़्ग। सब अलग अलग अँगों को बटोर कर 
थाने में ले गये। दारोगा ने एक वार कनखियों से देखकर 
ही कहा-लेजा । 

सच लोग ले गये । सत्कार आदि करके वापस लोटे । 
राने थोने लगे । 

डांकू लोग छूट के माल को शहर में वेचने गये। जब 
सोनार ने सोने के जेवरों को कसा तो उन्हें पता चल्ला कि 
माल कैसा है । चुप्पे से पुलिस में खबर-दिया | पुलिस ने सब 
को पकड़ ली । मार कूट करने पर एक फूटा। सब बातें पुलिस 
के बड़े साहब को मालूम हुईं | वह मौका देखने के लिये गनेश 


न्यायात्रय रे 


के गाँव में पहुँचे | दारोगा, भी भागा हुआ पहुँचा | बढ़े साहब 
ने दारोगा से सासले का विवरण पूछा। दारोगा ने कहा-- 
मेरे यहा किसी ने रिपोर्ट नहीं किया । मालुम होता हैँ कि सतत 
आदमी का लड़का डाकुओ के साथ मिला हुआ हे । चुप्प से 
डांका डलवा दा और अपने बाप को जला दा ।. ..यों ता बाप- 
बेटे में रुपयों के मामले में मनमुटाव हैं, इसे मेंने भा सुना थ।। 

फिर क्या था । साहब ने गनश का पकड़ लिया | गनेश का 
दुलहिन कुछ कहना चाहती थी । किन्तु आगे बढ़ते ही दारागा 
ने कहा--हजूर, जब से इस राड़ स शादो हुईं तभी से यह 
सत्र आफत । गाँव वाल्लो को भा यह चेतन से रहने नहा देतो । 
यहां तक कि मुझे फेंसाना चाहतो थी । 

दुलहिन आहत सी पीछे ह॒दी । साहचने कहा-००१ए५७५०० 
असच्चरित्रा ! साहब के चले जाने के बाद गनेश की मा रोता हुई 
वोली-दुलहिन | तुम तो पढ़ा लिखी हो, साहब ने फ्या कहा 
कुछ समम्त पाई ? 

उल्लू का पद्ठा क्या कहेगा ? कहा कि अपना रास्ता आप 
बनाओ | | 
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दारोगा का दरवाजा खटका । सोते हुए दारोगा को अद्ली 
नें जगाया। दारोगा हड़बड। कर उठ बैठा । अदल्लो ने एकऋ 
चिट्ठी बन्द लिफाफे में दी | आधी रात को चिट्ठी केसा १ बर्ती 
सें चिट्ठी को दारोगा ने पढ़ा । चिट्ठों में लिखा था--हुजूर 
साई बाप है। मुझसे जो कुछ कसूर हुईं ह उप्ते माफ करिये । 
मैंने आपके समस्त प्रस्तावों की सान लिया जैसा कहियेगा बैसा 
होगा। मैं छुह्मप्रेष में आई हूँ। किसो को पता न चले इस 
लिये कल्षक्टर साहब का नोकर बनकर आयो हूं । आखिर 
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मेरी भी इज्जत है। किसी से कहियेगा नहीं। बाहर खड़ी हूँ -- 
गनेश की दुलहिन ! 

दारोगा साहब उछल पड़े । अदेली से बोले--कलक्टर 
साहब के नीकर को यही लाओ | जल्दी लाओ । 

अदेली चला गया। दारोगा साहब ने मटपट शरात्र की 
बोतल उठा ली | बगलवाले कमरे में उनकी औरत सोई थी 
उसके दरवाजों को बन्द कर दिये। मन में बोले-मांगे न 
मिले भीख और न मांगे सिल्ले मोती । आखिर घधूम-फिर कर 
दर्शन दिये | सीधी डँगली से थी थीड़े ही निकलता है | 

दुलहिन अली के साथ कमरे में दाखिल हुईं। गेट-अप 
ऐसा की थी कि दारोगा साहब को भी 'धोखा हुआ। बच्ती के 
सामने जब ठीक से पहिचान लिये कि औरत ही है मर्द नही 
तब अठ्ली से बोले --तुम जाओ ।' जरा सजग रहना ।/ यदि 
जरूरत समभेगे तो बुला लेगे । 

अदेली चला गया दरवाजा बन्द हो गया। तब दारोगा 
साहब ने हाथ फेला कर कहा--आओ। 

दुलहिन एकदम दारोगा साहब की गोद में जाकर बैठ 
गई । दाहिने हाथ में गनेश के बाप का सबसे बड़ा उर्तरा खोले 
हुए सावधानी से रक्खी थी । ज्यों .दारोगा साहब ने मुह चुम्बन 
के लिये मुंह बढ़ाया त्यों एक ही घाव मे नट्टी उड़ा दी। 
दारोगा साहब साथ साथ ढत्नक पड़े । है 

जिन्दा तो नही रह गया ९ बत्ती लेकर भल्नी भांति परीक्षा 
को | नः | घर खून से भर गया । धीरे से बत्ती उठां कर बगल 
वाले कमरे में गई । सर से साफा उतार दी। बालों को जरा 
ठीक कर ली । फिर दारोगा की औरत को जगाई। हड़बड़ा कर 
बह उठ बैठी । बत्ती में दुल्ञहिन को देख कर ही पहिचान ली। 
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खून से कपड़े भरे थे | बोली--ए. ,.ठुम. . .इस समय. . .ऐसे 

हाँ मैं ही हूँ दीदी ! तुम पुलिस में खबर दो ।, मेने दारोगा 
साहब का खून किया है ! देखो मेरे हाथ में उस्तरा है ! इसीसे 
मेने मारा 

दारोगा की औरत ने दो तोन बार दुलहिन की, थ्रोर देखा 
फिर कपट कर उसके हाथ से लालटेन को ली। भागी हुई 
बगल वाले कमरे में गे । पल्ग के पावे के पास दारोगा की 
लाश पड़ी थी | खून से घर भरा रहा था | चुपचाप खड़ी रही । 
पाव लड़खड़ाने लगे । जमीन में लालटेन को रख दी । घप से 
चेंठ पड़ी । कुछ समय तक बेसे ही बंठी रही । इतने में पीछे 
स दुलहिन आकर बोलो--दीदी 

उत्तज्ञित होकर खड़ी हो गई एबं चीख कर बोली--हराम- 
जादी ! दीदीवाली | दीदी का सर्वेनाश -करके भी आश नर 
मिटी | आई हे तो ले | ले! ले | काठ, मेरा सी गला काट ! 
से काट ! 

कहते कहते दुल॒द्वित के जिस हाथ में उस्तरा थी उस हाथ 
को पकड़ने गई । दुलहिन ने हाथ हटा “लिया और 
कहा--इससे अपवितन्न गला काटा गया - इसे तुम न छूओ 
दीढी ! तुम पुलिस में खुबर दो । यह उन्हीं के छूने लायक है । 

पुलिस का नाम सुनते ही दारोगा की: ओरत को होश 
आया | वह सम्हत्त गई । घीरे से बोली--चुप ! हल्ला बहुत 
हो गया | अब आ मेरे साथ ! के? ह 

कहकर ही एक मुहृत्त ओर अपेक्षा किये बिना पक प्रकार 
से घसीट कर दुल्लह्दिन को वंगले का पीछे के दरवाजे के पास 
ले गई । मुँह के पास मुँह ले जाकर वोली--दीदी का हुक्म । 
चुपके से घर चली जा | बस मेरा हुक्स | £ 
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ढुलहिन और एक बात भी मुंह से निकाले बिना चुपके से 
निकल गई | शायद डीदी के हुक्स के विरुद्ध उसमें कुछ कहने 
की भी शक्ति न थी। झट दरवाजा बन्द करके दारोगा की 
ओरत अपने कमरे में पहुंची | वहाँ की लालटेन तेज क्र दी। 
इसने में दारोगा के कमरे के सामने वाला दरवाजा ढकढकाने 
की आवाज आई । दारोगा की औरत ने कहा--कोन ? 

हुजूर मे हूँ। ..कैसा हल्ला हुआ ? 

नहीं तो । कोई हल्ला नहीं | तुम जाकर छोटे दारोगा को 
कटपट बुला लाओ। कहना बहुत जरूरी काम है। 
जल्दी जाओ । 

जो हुजूर का हुक्म ! में अभी बुलाये लाता हैँ । 

अदली जब चला गया तो दारोगा की औरत ने पानो की 
बाल्टी और कपड़े का टुकड़ा हाथ में लिया। लालटेन से 
देखती जाती जहां कहीं खून कां दाग मिलता पोछ देती | पीछे 
के दरवाजे, से लेकर अपने कमरे तक के जितने दाग थे सब 
पोंछ दी। इतने में उसकी निगाह दुलहिन की छोड़ी हुई 
पगड़ी पर गई । ऋट उसे उठाली | भागी हुईं रसोई में पहुँची 
ओर बत्ती से थोड़ा सा तेल डाज्यकर उसे भी जला दी। फिर 
निश्न्चित होकर आकर के पति के कमरे में बेठी। थोड़े ही 
समय में छोटे दारोगा साहब घबड़ाये हुए शआआये। दारोगा 
की ओरत ने दरवाज़ा खोल दिया | अन्दर छोटे वारोगा 
दाखिल होते ही चौंक उठे । 

हैं यह क्‍या ? यह केसे हुआ ? 

मुझे पहले गिरफ्तार करो फिर बात करना। यह सब 


मेरा काम है! 
छोटे दारोगा को विश्वास हो गया। उसने अदेली को 
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हुक्म दिया--थाने से पुलिस वालो को बुला ल्ञाओ और 
नायक से कहो कि शहर में कप्तान साहब को ठेल्लीफोन कर 
देवे । वह तुरन्त आवे | 

अदेली भागा हुआ थाने में गया। थाने सें सगठड़ मच 
गई । छोटे दारोगा ने दारोगा की औरत को हवालात में 
भेजवा दिया । मकान को चारो ओर से घेरवा लिया। दो 
तीन घन्टे में कप्तान साहब आये। सब कुछ देखे। फिर 
दारोगा की औरत के पास गये। उनसे पृछा-कैसे 
कया हुआ ९ 

दारोगा को औरत रृढ़ स्वर से बोली--जो कुछ हुआ सब 
सामने है । अधिक में कुछ कहना नहीं चाहती। सच कुछ 
आपने रवयं देखा होगा । 

कहकर ऐसे मुह फेरकर बैठ गई जिससे ओर कुछ पूछने 
की हिम्मत साहब को न हडे। साहब अन्य ओर सुद़े । जब 
अदली के मुह से रात वाले कलक्टर साहब के नोकर वाली 
बात सुने तथा उसने चिट॒ठी लाया था सुने तब चिट्ठी की 
तथा कल्लक्टर के नोकर की तलाश होनी शुरू हुई । 

चिट्ठी पाने में देर न हुईं। सामने ही दारोगा के पल्षग 
पर थी | चिट॒ठी को साहब ने पढ़ा। तुरन्त साहब को गनेश 
की बात याद आई साथ साथ इसका भी पता चल गया कि 
कल्लक्टर का नौकर बनकर कोन आया था । पुलिस क्षेकर 
साहब गिरते पड़ते फिर पकबार गनेश के घर पर धावां बोले । 
गनेश की दुलहिन उस समय चुपचाप बरेठी रातवाली घटना 
की बात साच रही थी। इतने मे कप्तान जाकर सामने खड़े 
हो गये | दुलहिन कट उठकर खड़ी हो गई एवं बोली--आप 
आ गये । में तैयार हूँ । चलिये। 


जै 
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कप्तान श्रवाक हो गया। ऐसी औरत तो उसने जीवन में 
कभी नहीं देखा था । उसने कदह्ाा--आखिर तुम भी तो कुछ 
कहोगी ९ 

मुझे कुछ नहीं कहना है । आप जिसको दूढ़ने आये हैं 
वह मैं ही हूँ । 

कहकर साहब से आगे बाहर निकल आई । पीछे से छोटे 
दारोगा बोले-- 

यही औरत सव बान की जड़ में है हुजूर ! 

साहब ने कहा-- ४ 88 8006 75 ९07"'770:60 ।! झौरट 
असच्चरित्रा है ! 

है हर ५ ५ 


कचहरी खचाखच भरी हुई थी। दारोगे का गला काटा 
गया । दो औरते पकड़ी गई' । दोनो में से एक भी नहों कइती 
कि उसने नही किया एक तो दारोगा की खास ओरत है । लोग 
उमड़ पड़े थे । 

बगल की कचहरी भी भरी हुईं थी । अपने बाप को टुकड़ा 
टुकड़ा करके काटा । मुह से कुछ नही कहता । औरत के जेवर 
के पीछे यह सब हुआ । 

उधर की कचहरी भरी थी । डकैतों ने एक के लड़के के 
स्राथ मिलकर डकैती की । टुकड़ा टुकड़ा करके एक को काटकर 
उसकी ओरत से जेबर कहां पर है उसे कबूल करवाया | 

छोटी कचहरी में लोग तमाशा देख रहे थे। सादू ओर 
उसकी भरत ने धोखा देकर नकली जेवर देकर कन्या दान 
किया था| 

अखबार वाले खबर छापकर सारे देश में चालान देगे। 
लोग पढ़ेंगे न्यालय में यद्द हुआ, न्यालय में वह हुआ। कोड 
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कप थुः ८ का कप ५ 
कहेगा--शाबास; कोई कहेगा-थू थू; कोई कहेगा-दुश्चरित्रा; 
'कोई कहेगा--पिठ घातक । किन्तु न्यायालय का उससे बनता 
बिगड़ता क्‍या है। बह तो है न्यायाज्ञय न ! 


रज 


मसहान 


मोहित को जिस वाडें से रक्खा गया था ठीक उसी के 
पीछे सुपरिन्टेन्डेन्ट साहब का बगला था। मोहित 'ए!क्लास 
का बन्दी था। बेसे पसे वाले का भी लड़का था और देखने 
सुनने में भी बुरा न था| स्वभाव भी अच्छा हा था | 

डसी वार्ड में उसके सिवाय और भी दो आदमी रहते थे । 
एक था उसका माडूवाला ओर दूसरा बावरची | जो बाबरची 
था वह जाति में ब्राह्मण था । 

एकदिन बात बात में मोहित को पता चला कि उसका 
बावरची गाना गाने जानता है। सुनकर उससे आग्रह करके 
कहा-सुनाओ । 

वावरची आना कानी करने न्लगा। सोहित ने सोचा कि 
शायद कुछ देने पर राजी हो। झट डिबियण से एक सिगरेट 
निकाल कर दे दिया बदले में आशीबोद पाया और अपनी 
तारीफ सुनने को मित्नी । अभीतक असली वात तो बेसे ही 
रही । 

याद दिलाने के लिये मोहित ने कहा--सियरेट पी लो 
फिर गाना होने दो । 


भ 
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“फिर भो बाबरची समझा नहीं ऊपर से कहने ल्गा-हों, 
याबूजी । आपने जब मेहरबानी की तो उसे पीऊँगा ही। 
मगर में जानता हूं कि बढ़े आदमियो के लड़को के साथ कैसा 
व्यवहार किया जाता है . आपके सामने कहीं पी सकता ! 

भत्ता अब और केसे कहता। कारण बह तो बहुत बड़े 
आदमी का लड़का बन गया न | चुपचाप छेट गया । वाबरची 
कुछ देर बेठा रहा फिर घोरे घीरे उठ कर चलन दिया। मोहित 
ने भी बची तेज करके अपनी किताब में मन लगाया कुछ देर 


पढ़ता रहा फिर बत्तों बुझाकर सो गया । 
>८ > ५८ 


साहब के बगल्ले में ओर मोहित को रहने के बाड़ में केवल 
एक ऊँची दीवार की बाधा थी | व्यच्रधान इतना था कि साहब 
के बंगले की एक एक बात सुनाई पड़ती थी । साहब की लड़की 
को गाने का बड़ा शोक था। अक्सर रात को एसराज के साथ 
वह गाया करती थी ओर मोहित पड़े पड़े सुना करता । यही 
उसके जेल जीवन के ,लिये एक दिलबहलावे की चीज थी | 

इसी प्रकार से एकदिन अपने बिस्तर १र लेटे लेटे मोहित 
गाना सुन रहा था साहब की लड़की सिनेमा का गाना गा 
रही थी--में तो बन की चिड़िया 

जब साहब की लड़की का गाना समाप्त हुआ तर्ब पास में 
पड़ा बांबरची बोला--डसने गाने को बिगाड़ कर गाया | ठीक 
से नही गाना जानती । 

मोहित बेचारा इस कला में बिल्कुल कोरा था। उसे ठीक 
वेदीक का क्‍या पता । उसने कहा--तो तुम्ही ठीक से गाकर 
सुनाठो न । 

बबरची वेच।रा सन्टिग्ध दृष्टि से बाहर पड़े हुये सिपाही 
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की ओर देख कर बोला-गार्ऊ तो जरूर बाबूजी ।...मगर 
सबेरे बिना डन्डा बेड़ी लगवाये छोड़ेगा नहीं। ओर ऊपर स 
मारेगा सो तो अल्लग | 

उसका कहना ठीक था। जेलस केटी गा नहीं सकते हे । 
यदि किसी ने गलती से इस नियम का ब्यतिंक्रम किया तो 
उसके लिये पचासो सजा मौजूद हैं । 

कारण को ज्ञान कर मोहित ने कहा--परवा।ह नही। धीर 
धीरे चलने दो । 

बावरची का मोहित पर विश्वास था। वह जानता था कि 
यदि सिपाही ने पेश भी कर दिया तो जज्लर से कह सुन कर 
मोहित छुडा लेगा, मामला साहब तक न जाने पाएगा । बबरची 
ने गाना शुरू कर दिया । 

गाने का दो एक पद गाते ही सोहित समझ गया कि 
बावरची उच्च कोटि का गवैया है । बाबरची अपने घुन में 
मस्त हो गया । 

अचानक बबरची को चुप होते देख कर मोहित ने कहां-- 
क्या हुवा ९ 

बवरची ने जगले की ओर देखा, उसका चेहरा फक हो 
गया था | सामने सिपाही खड़ा था। मोहित के कुछ कहने से 
पहले ही जंगले के उस पार का सिपाद्दी बोल उठा-क्यों के 
बन्द कर दिया ? गा गा कुछ परवाह नही । पहरा मेरा है ९ 

अन्तिम बातों को कहने के साथ साथ सिपाही का हाथ 
मूछो पर चला गया फिर क्‍या था। अन्र तो बाबरची खुब 
जोश-खरोश के साथ गाने लगा । एक, दो; त्तीन, कई गाने 
हुये | सिपाही गवाता रहा मोद्दित को मौज था । 

गाने के अन्त में सिपाही ने जेव से निकाल कर उसे आठ 


4 अन्तिम दर्शन 


चीड़ी दिया । कैदियो के लिये एक बीड़ी ही बहुत है तो आठ 
बीड़ी का क्या कहना । मोहित ने समझ लिया कि सिपाही, 
को भी बहुत खुशी हुईं। कारण जेल में खुशी का मापदण्ड 
चीड़ी ही होतो हे। बाबरची इतना खुश हुवा कि रोज गाना 
सुनाने का वादा किया । 

म 2५ है >९ 


दूसरे दिन शाम को सिपाही जब नौकरी में आया तो वह 
मृछो को ऐठते हुए जगले के पास आकर पुकारा पण्डित | 

परिडत तेयार बेठा था । वह भार जगले के पास पहुँचा । 
सिपाही ने लालटेन से एक वीड़ी सुलगा कर परिडत के हाथ में 
दिया । फिर मूछी को एंठते हुए कहा--वूने जो गाना गाया 
डसे साहब के बंगले वालो ने सब्र सुना । बगले का सपाही 
कह रहा था । सबको खूब पसन्द आाया। और आवे भी क्‍यों 
न । तू बहुत होशियार है । 


परिडत की आँखे चमक उठी। उसने कट कहा-भैम 
साहब से कहना से कहना दिन दिन दिलावे। 

घत्‌ पागल ! मैं इतना बेवकूफ हूँ? तेरा नाम लेता तो 
मुझे भी भुगतनी नही पड़ती ? मुझे पन्द्रह साल नोकरी करते 

हो गये। में क्या नही जानतां कि अफसर के अगाड़ी और 

घोड़े के पिछाड़ी' नही जाया जाता। मैंने इत्ती सो बात किसी 
को जानने न दिया । साहब के बगले के सिपाही ते ज्यो पूछा, 
मैंने तुरन्त कह दिया--वही ए! क्लास के बाबू गाते थे। सुन 
कर उसने कहां -तभी तो .. 

मोहित के कान खड़े हो गये । मोहित ने कहा--क्या बोले 
जमादार ? 

में कोई चूकने वाला था ? मैंने कट आपका नाम ले लिया। 
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मुमे नोकरी करते पूरे पन्द्रह साल हो गये | मुझे क्या इतना 
भी नहीं मालूम कि आपलोग राजनैतिक बन्दी हैं, और आप 
लोग चाहे जितना शोर मचावे आप से कोई कुछ नहीं कह 
सकता ? ओर कहे भी तो आपलोगो का कुछ बनता बिगड़ता 
थोडो है ।...... 

मोहित का सर चकरा गया। अरे छी छी, राजनैतिक 
बन्दी होकर सिनेमा के गाने | वह चुपचांप लेटा रहा | सिपाही 
कुछ देर तक अपनी तारीफ करने के बाद सोचा कि बाबू 
मेरी बुद्धिसता को देखकर अवश्य ही दग रह गया होगा। 
प्रश्त किया--क्यो बाबू कैसा लाजवाब जवाब ढिया ? 

उस समय मोहित को काटों तो खून न निकलते । सिपाही 
ने फिर से कद्दा-क्‍्यों ? 

मोहित ने गिड़्शिडा कहा--ठीक है । 

कहकर, करवट बदल कर लेटा रहा । सिपाही, ने पंडित से 
कहा--पडित दोस्त ! आज और बढ़िया होने दो। बाबू का 
दिल बिल्कुल हरियाय उठे ऐसा गाव । 

पडित समझ गया कि सिपाही केसे गानों के लिये कहा | 
ढूंढ ढू'ढ़ कर जिसे कहते हैं. 'अदा करता'; पंडित अदा करने 
लगा । गानो को सुनकर सिपाही तो भ्ूसने लगा किन्तु मोहित 
का होशहवाश गायब | लण्जा के मारे बिस्तर में धंसा जाने 
लगा । और मनर्मे सोचता--कैसी शर्म की बात है। 

जब तक गाना चलता रहा तब तक किसी को घन्टे की 
ओर ध्यान देने को फुसंत न थी। नही तो जेल के घन्टों की 
खऋावाज केदिया के फान तक बिना पहुँचे रहते नही। कैदियों 
के लिये जेल के घन्‍टो की आवाजों को गिनना बहुत बड़ा कोस 
है। किसी भी केदी से किसी भी समय यदि 'कितना बजा? 
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पूछा जाय तो वह खूब निश्चयता के साथ बता सकता है कि 
इतना बजा। कारण जेल के घन्टो की आवाज़ ही एक ऐसी 
चीज है जो उनकी सजाओ को डसी प्रकार से घिसती रहती 
डे जिस प्रकार से किसी भरना का पानी पहाड़ी को घिसता 
रहता है । 

मोहित तो मुदो सा पड़ा रहा। गाने को बन्द करवाना 
उसकी शक्ति से बाहर का काम था। उससे तो और भी बदनाम 
होता। सबेरे ही जेल भर में फेल्न जाता कि ये 'ए! क्लास के 
वाबव अपने को केदी ही नही सममते | बेचारा परिडत गा 
रहा था उसे ही रोक दिया। उससे ए! छास के राजनेतिक 
वन्दियों के शान पर धब्वा आता न। और तमाशा यह था 
कि वह समय ऐसा था कि कोई जेल का अफसर उस समय 
गस्त के लिये भी नहीं आता । नही तो शायद मोहित को राहत 
मिलती । मन-ही-सन जेल अफसरों को कोसता जाता था और 
कहता जाता था--रोज तो एक न एक कैदी को पकड़ते, कोई 
सोया है, किसी ने वीड़ी पीया है, किसी ने तसला बजाया, 
कोई अपना बिस्तर छोड़ कर दूसरो के विस्तर पर गया 
ओर भी क्‍या क्या किया है देखते फिरते, और आज्ञ जो मेरे 
सर पर वेठकर सेरी छाती पर पत्थर फोड़ा ज्ञा रह्म है इसे 
कोई नही देखता । । 

यो भल्ने ही वह केदियों को पेशी करने के खिलाफ हो 
किन्तु आज उसी के सहारे अपनी इज्जत को बचाना चाहता 
था । चाहता था कि न्वयं साहव आचबे ओर इस चेहूदा 
पडित तथा उस वज्ज्ञात सिपाही को पकड़ लेबे। मामले 
का भंडा फोड़ हो जावे । ज्यो ज्यों बगले के सिपाही के 
साथ उस सिपाही का आज़ की वांतचीत की याद थाती 


अद्दान हि हर 
त्यो स्यो वह गुस्से में कॉपता रहा। किन्तु सब कुछ बेकार 
था। न कोड आया न गया। मोहित को चुपचाप पड़ा रहता 
पड़ा । पडित ने सोचा कि बात मस्त हुए, सिपाही ससभा कि 
बाब को घर की बाते याद आइ। यह तो मोहित ही जानता 
था कि उसे क्या हुवा । 


जब गाने का अध्याय खतम हुवा और वे आपस में अपना 

लेन देन करने लगे तब जाकर मोहित के जान में जान आया । 
मोहित स्वस्ति का सांस लेते हुवे बोज्ला--बाप्‌ ! अब प्राण बचा 
लाखो पाये । 

पंडित से कहा--पंडितजी अब तो सोबोगे न ? 

पडित ने सोचा कि शायद बावू का दिलज्न नहीं सरा पास 
आकर पृछ्ठा-ओर सुनाई ९ 

पूरा पैकेट सिगरेट का पडित के हाथ में देते हुये मोहित ने 
कहा-नही, नहीं । सो जाओ | सो जाओ । रात बहुत हो गई । 

दिलमे कहा--मैंने तो कोई अपराध नहीं किया. ..मुमे 
चस्शो न बाबा | 

पडित वैसे ही खड़ा रहा । फिर कहने लगा-बावजी, में 
सिनेमा के सब गानों को जानता हूँ । में सिनेमा के पास रहता 
था । सिनेसा के गानों को बिना सुने मेरा एक भो दिन खाली 
वही जाता था । इन गानों के पीछे ही मुझे जेल में आना पड़ा । 
जब तक पैसा था तब तक अन्दर बैठकर गाना सुनता था बाद 
को जब वह न रहा तब बाहर से ही खड़े होकर सिनेमा के 
गानों को सुनता रहा । सिर्फ गानो के शोकने मुझे कैदी बनाया। 
सिनेमा के प्रति आकपषण केवल गानों के कारण ही था । 

फिर एक लम्बी सास लेकर कहने लगा-पहले जब मेरे 
घर के सब्र कुछ विक गये ओर कुछ बेचने लायक न रहा तब 


8. ही | ही २>>+- 
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(& 
सोचा था कि बसे करूं। किन्तु ज़ब जब गानों की बात याद 
आती रही तब तब में पागल सा हो जाता रहा | बड़ा कोशिश 
की मुझे सिनेमा के फाटक में कोई नौकरी मिले, मगर ढूढ़ दृढ़ 
कर हार गया, दौड़ धूप किया, कोई लाभ नहीं हुआ । फिर 
क्या करता. मजबूरन दिन भर इधर उधर काम करता और 
शाम को सिनेमां के फाटक के पास खड़े होकर गानों को सुनता 
रहता ' जिस गाने को एकबार सुन लेवा वही याद हो जाता । 
ठीक जैसा सुना बेसे ही मुमसे सुन लीजिये। चाहे ओरत ने 
गाया हो या म्दे । दिन भर मेहनत करने पर केवल साढ़े तीन 
आने मजदूरी के मिलते थे उसे खा जाता था | व्याह शादी की 
जरूरत नहीं थी किन्तु इसे कैसे छोड़ सक्रता था । 
कहकर जगले की ओर तिरछी निगाह से देख लिया | फिर 
हने ल्गा-पुत्तिस वाले कितने बदमाश होते हे उसे तो आप 
जानते ही है । और सिनेमों के फाटक वाले उससे भी सौ गुने, 
उसे भला मेरा खड़ा रहना केसे सहता । दो एक बार सना भो 
किया, मगर मे सुनता कैसे ? जेब कतरा है, कहकर पक्डवा 
दिया। तलाशी में कुछ निकला नहीं, फिर भी हरामखोर 
मजिस्ट्रेट ने १०६ मे साज्ञ भर के लिये सजा सुना दी । पचोस 
रुपये की जमानत मांगी गई मगर मेरे लिये जामिन कोन 
होता । तब से जेल मे हूँ | कुछ दिनो तक बगिये में काम करता 
रहा फिर आप आये। जब से यहीं हूँ '...अब बाबूजी मेरे 
ऊपर मेहरबानी रक्खियेगा। अपनी पनाह में रखियेगा | 
नहीं तो चक्करों में जाकर चकी, गरों, कोल्हू या ऐसी ही कोई 
मशक्कत करनी पड़ेगी. . मेरी तो नानी मर जायगी। 
मोहित ने कह।-जाओ, जाओ. सो जाओ, फिक्र न करो ! 


यही रहोगे । 
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पंडित चला गया । पंडित की कहानी सुर्नकरं मोहित को 
मासिक पतन्न या अन्य पत्रों में लिखी हुई बातों की याद द्ोने 
लगी । तब कया हम लोग जिन्हें कहानी समझते है वे नाम 
बदली हुई सत्य घटनायें है ९. ..अहा बेचारा पंडित कितना 
सीधा आदमी है | सोच सोच कर पंडित के लिये दर्द अनुभव 
किया। अपने को सन सें घिकारने लगा। सोचा कि इतने 
बड़े कल्नाविद को अभी कुछ समय पहले वह पेशी करवाना 
चाहता था। बेचारे की कसूर ही क्या थी | केवल गाता ही है 
भ। जिस बाणी, चीणापाणी के आराधना में बड़े बड़े ऋषि 
अपने जीवन को व्यतीत कर देते हैं उन से क्या यह अवारा 
कह कर पकड़ा गया कैदी कम है ? जिसके पीछे लोग पागल 
सा धन दौलत लुटाते हैं वही वाणी की देवी इस गरीब की 
दासी होते हुये भी इस बेचारे को पचीस रुपयों की जमानत 
नहीं मिल्लती । कारावास के विशेष यन्त्रणा को भोग रहा है । 
पंडित के पुकार को मजिस्ट्रेट ने न सुना । मजिस्ट्रेट के पाम 
तो ये कलाविदो के सदोर अपने चुराट के राख के वरांवर भी 
नही होते । मजिस्ट्रेट लोग साल भर में इसके जमानत के 
रुपयों के त्रगबर कितने ही पच्चीस रुपयो के सिगरेटों के 
राख बना देते हैँ, किन्तु केवल पच्चीस रुपयो के विश्वास 
विना इस कल्ाबिदों के राजा को खुली हवा में छोड़ नहीं 
सकते | सिलेशा दिखाकर लोगो से पैसा लूटने वाले या तमाश- 
बीन के जने होंगे कि दरवाजे पर कोन किस रूप में खड़ा 
रहा ,. पाए लाग्वों रुपयों का हेरफेर होता रहा वहाँ इस 
छुवाभेप भार सरस्वती के दुलारे को किसी को पहचानने की ही 
क५' “मत थ'। से तो इसके पास अपसी कला के प्रचार के 
साधा थे न आर ता कलाभीतो प्रचार का ही दास हो 


ध्फ अन्तिम दर्शन 


गया न । जिसके पास प्रचार के साधन नहीं हें उसे उसी 
प्रफार से फटे कम्बल में ल्िपटे हुए शब के से पड़ा रहना 
पड़ेगा । यही दुनियां की रीत है। एक जूठी बीड़ी के टुकड़े 
से अधिक उसका इस दुनिया में मूल्य ही कया है ? 
सोचते सोचते मोहित की आंखे आंसू से भर सर्यी। वह 
वह छत की कड़ी की ओर देखने लगा । 
हर हर ५ ५ 2 


मोहित मुंह धोकर बैठा था । पंडित चाय लेकर आया। 
सोहदवित चाय की चुसकी लेता जाता था ओर सोचता जाता 
था कि यदि पंडित बाहर मिल्ले तो उसका केसे सतकार करे ? 
कुछ निश्चय कर लिया, फिर पृछा--पंडित बाहर तु मेरे यहां 
रहना पसन्द करोरो ९ 

पंडित न खुश होकर कहा-कक्‍्या यह भी सेरे भाग्य में 
लिखा है ? 

मोहित ने सुस्कराते हुए पूछा क्‍या तनख्वाह लोगे १ 

पंडित खूब साधारण भाव से कहा- मेरा क्या । जेसा तेसा 
खाने को दीजियेगा तो सेरा काम चल्लेगा । एक कोने में पड़ा 
रहूँगा. . .और. . .बस, सिनेमा का एक माहवारी पास दिला 
दीजियेगा. ..या फाटक के पास खड़े रहने की इज्ाजत दिला 
दीजियेगा। 

मोहित ने हसते हुए कहा--मगर पहनोगे क्‍या ! 

उसके लिये फिक्र न करिये | जेल के फाटक मे मेरी एक 
धोती, कमीज और दो अंगौछे जमा हैँ। साल भर के 
लिये कोई चिन्ता नहीं । 

बात सरल हंदय की थी और उसमें सचाई भी थी। 
मोहित के मन में हुआ कि उस सरल तपस्वी को सर पर उठा 
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जले। सरलता ने सोहित को मुग्ध कर लिया | का 
जिसकी कल्पना करते है आज उन काहुपनिकों के आरेध्य 
देवता सशरीर मोहित के सामने खड़े थे। केवल पश्चीस 
रुपयों के असाव से सात्न भर के लिये जेल काट रहे थे 
पूरे तीन सो पयसठ दिन यही विताना था । 

पंडित चाय पिल्ञा कर चल्ञा गया | मोहित अखुबार में आँख 
गड़ाने की कोशिश में था। इतने में साहब के बगले का अदेल्ी 
आाया। उसे देख कर मोहित ने सममा कि गत रात्रि कों जो 
गन्दे सिनेमा-सगीत हुये हैं उसी के विषय में साहव की कोई 
ताकीद होगी । किन्तु मोह्दित आज पडित के लिए सब कुछ 
सहने को तैयार था। ढुनिया जिन गानों को लाखो रुपये खच 
करके सुनती है उनके लिये मोहित साहब की ताकीद सहने को 
तैयार था। उसने अरदली से कहा--्र्या है ? 

अरदतली न पहले कुक कुक कर सत्ञाम किया फिर अपने 
जेब से एक पत्र निकाल कर दिया। सोहित ने देखा। ऊपर 
सुन्दर स्पष्ट अक्षरों में लिथा था--कुंबर मोहित नारायण। 
लिखावट का ढंग औरतो का सा था। पत्र ऑग्रेजी में था 
पन्न को खोल कर पढ़कर के कहा--टठीक है । 


अरदली ने झुक कुक कर सलाम किया और चला गया। 
पत्र इस आशय का था-- 


सहाशय, 

नतो मैंने आपको कभी देखा है ओर न आपने मुझे देखा 
होगा । केवल आपका नास ही सुत्रा था। मासिक पत्रों में 
आपके लिखे हुए कुछ प्रवन्धों को अवश्य पढ़ी हैूँ। आपकी 
लिखी हुई कुछ कविताओं के सग्रह को भी मैंने देखा है। 
आपके गायन भी दो दिल से सुन रही हू । देखती हूं कि आप 
केवल कवि एवं प्रबन्ध लेखक ही नहों हैं. अपितु उच्च कोटि 
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के गायक भी हैं। अवसर होता तो में आपसे कुछ गीत 
सीखती ! तथापि कृपया कुछ गीतों को लिखकर भेज दीजियेगा 
तो में कृतार्थ होऊंगी । और उन्हीं को भेजियेगा जिन्हे कि 
रात में गाइयेगा | ताकि मैं भी यहाँ से उनके सुरो को पाऊँ। 
नमस्ते । 
कृपया भेजियेगा । बन्दे । 
८ 4 हर 

पत्र पढ़ते ही मोहित समझ गया कि यही साहब की वेटी 
है। आखिरी पंक्ति को पढ़कर यह भी समझ गया कि साहब 
की बैटी चत्बल भी हे! पंडित को बुलाया। हंसते हसते 
कहा--लो तुम्हारी शादी तैयार है । 

सुन कर पंडित का मुंह सूख गया। आंखे डबडबा उठीं। 
मोहित डर गया । सोचा, शायद हंसी हसी में ही उस वृद्ध 
तपस्वी की कोई पुरानी व्यथा उभर गई हो और वह दुखी 
हुए हों । भरीये गले से पंडित ने कहना शुरू किया--बांबुजी 
मुझे बचाइये | साहब के अरदली को देख कर ही में समझ 
गया था। मुझे चक्र में न जाने दीजिये। वहां पर मैं मर 
जाऊंगा | चलिये, साहब से कहद्द दीजिये कि में अब कभी भी 
न गाऊंगा । 

मोहित को ढाढ्स बंधी ! वह हंस दिया। फिर उसने 
हंसते हंसते कहा--पागल -हो पंडित। जब तक में यहां हूं 
तब तक तुम्हे मेरे साथ रहना है। तुम्हें नहीं जाने दूँगा । 

फिर पडित को मोहित ने समझाया कि साहब की बेटी 
को कुछ गाने लिख कर भेजना है। पंडित ने जब सब बाते 
समभ ली तब बोला--ओ' | मैने समझा था कि साहब नाराज 
हो गया है। बिल्कुल डर गया था। गानो का क्या है। अभी 
साहब की बेटी ने सुना ही क्या है| एक दिन यही पर इल्लाइय 
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फिर देखिये कि सें क्या क्या सुनाता हूँ। सहगल, के सी. दे, 
पहाड़ी सान्‍्याल, पकज मल्लिक, देविकारानी, रेसखुका, भानु- 
सति, हरिसति सावरमति और सब मति और मताओ के 
गाने ठीक ठीक वसीही आवाज में गाकर सुना दूँगा। जो जरा 
भी गलती हुईं तो सेरा कान पकड़ लोजियेगा। यह तो अच्छी बात 
है ...मेने सोचा था कि साहब का अरदली साहब के सामने मुझे 
पेश करने के लिये बुलाने आया था । आपने सममभा बुझा कर 
बापस किया । नहीं तो में 

आरो कुछ कह न सका। मोहित ने मनन्ही-सन कह(-- 
इस आदमी से दुनियां में कोई सुर ताल लय छुन्द बचा 
नहीं हैँ ? 

२५ >५ हर 

दोपहर को खाना खाने के वाद जब मोहित बेठा उस 
समय पंडित ने गाना लिख दिया | शाम को अरदली आकर 
ले गया । रात वाले सिपाही के आने पर फिर गानो का उद्योग 
चलने लगा | आज मोहित ने आम्रह करके पडित को अपने 
खाट पर बेठाया | गाना शुरू हुआ | सब ज्ञोग तन्मय थे | 
साहब की बेटी के लिये भेजे गये गानों को गाने के लिये 
मोहित से कहा था, पंडित उन्हीं को गा रहा था। उनमें कुछ 
ओरत्तों क स्वर के थे कुछ पुरुष के। पडित ने हुबहू उन्हीं का नकल 
किया । न सुनने वालों को सुध थी न सुनाने वाले को । क्षण 
के लिये सब लोग भूल गये थे कि वे कहां है । 

जब लोगों को होश आया तो देखा कि सिपांही जंगले का 
छुड़ पकड़े लटका सा खड़ा हैं और उसके वगल्त में रात से 
अआया हुआ हवलदार खड़ा हूं। शायद दोनों को आँखें तथ 
भी बन्द थी । 
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पंडित ने ज्यों आंखे खोल कर सामने होलदार को देखा 
त्यों एक छलांग में जाकर अपने बिस्तर पर बेठा | इतना डर 
गया था कि झट से अपना कम्बल ओढ़ कर लेट गया ।सानों 
वह शाम से ही सो रहा है ! 

मोहित ने भांप लिया कि पंडित के भय का क्‍या कारण 
है। परिम्थिति को साफ करने की मनसा से पूछा--कहिये 
हवलदार साहव कैसा गाना सुने ९ 

तब भी शायद हवलदार के कानो में पंडित के गाने गूँज 
रहे थे इससे उसने मोहित के प्रश्न को न सुना मोहित ने फिर 
से पूछा । अबकी हवलदार ने केवल सर हिलाया। मौका 
अनुकूल है समझकर मोहित ने कहा--पंडित इनाम देने लायक 
है। कितनी होशियारी से गाता है । 

अबकी होलदार ने कहा--इसमें भी कोई शक हैं| मैंने तो 
अपनी जिन्दगी में ऐसा गाने वाला कभी न देखा है न सुना 
है। आज यदि पंडित बाहर होता तो में उसे अपनी लड़की की 
शादी में घुलवाता । 

कहकर पछ्ठित की ओर मुँह करके बोला--पंडित जी कब 
छूटोगे ? 

पंडित ने भी परिस्थिति अनुकूल है समझकर उठ कर के 
बैठ गया था| उसने कहा--हुजूर अगले चेत में या जेशाख में | 

क्या बताऊँ | मेरी लड़की की शादी अगले माघ में है । 
नहीं तो... 

कहकर हवलदार ने जेब से बीड़ी का बन्डल निकाल कर 
पंडित की ओर फेक दिया | पंडित ने उठकर बन्डल ले लिया 
फिर हवलदार, सिपाही ओर पंडित तींनों मिल्कर हवलदार 
की बेटी की शांदी कैसे होगी उसमें कहो कहाँ से गाने वाले 
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आएंगे, किस नाचने वाल्ली को वयाता दे दिया गया, आदि 

के विषय में बाते होने लगी। मोहित सो गया। मोहित को 

आंखे तब खुली जब पड़ित ने चाय बनाकर लाकर कहा-- 

बाबूजी, आज चायपातती न करियेगा ? क्या तबियत खराब है ९ 
. >< 4 


गाने में किसी प्रकार का रोक-टोक नहीं है जब पहित ने 
देख लिया तब अक्सर अपने मन से ग़ुनगुनाता रहा । उसकी 
हिम्मत अब बढ़ ऊचल्ली थी । रोज रात को बे खटके दो चार 
गाना सुना देता। अब उसके लिये वीड़ी सिगरेट का भी 
अभाव नहीं था। मतलब यह कि पडित की सजा मसले मे 
कट रही थी | 

पन्द्रह बीस दिन के बाद फिर साहब की बेटी का एक 
पत्र अप्या | मोहित ने पंडित को सारा पढ़कर सुना दिया। 
वह बेचारा पत्र के भावार्थ को क्या समझे थूक निगल कर 
कह।--अनश्वकी चन्डीदास के उस गाने को लिख कर भेजिये । 

चन्डीठास जानत है ज्ञानी प्रेम है अमृत जीवन एक 

कृहानी--- 

सोहित ने ऐसा ही किया। साथ में इसी प्रकार के और 
कई संगीत लिख कर भेज दिया | चार पॉच दिन के बाद एक 
पत्र इस आशय का आया-- 

कुंबर साहब, वन्दे 

आपको पन्न लिखती हूँ, उसके उत्तर में केवल दो चार गाने 
लिखकर सेजते हैं ' क्‍या इसका अर्थ यह लगाऊं कि आप मेरे 
अनुरोध की रज्ा करके ही छुटकारा पाना चाहते हे ? 

मैं हु आपही की € « ४ ! 
पढते हो मोहित के हृदय में उधलपुथल मच गया। पंडित 
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के पास पत्र का जिक्र नहीं किया । जिसने पत्र लाया था उसे 
शामको उत्तर देने का वादा करके वापस किया। अरदली के चले 
जाने के बांद कह्टे बार पन्न को पढ़ा | पत्र के अक्षर उसके सामने 
जीवित-मूर्ति सी भासने लगीं । उन्हीं के अन्दर वह किसी को 
हूढ़ने लगा । हृदय में कितने की काल्पनिक भूर्ति आती और 
जाती रही । कही पर वह म्थिर नही हो पाता था। एक अजीब 
सी हालत द्ो गई । पता नही कि कहां उसके जेल जीवन की 
एकान्त-वास की शान्ति उड़ गई ! मालूम यह होने लगा कि 
कोई उसे प्राणपण शक्ति से आकर्षित कर रही है। बेचैन था । 
कब शाम हुई पता भी न चला । 

ज्ञब शाम को अरदली ने आकर सलाम किया तब भी 
उत्तर सें क्या लिखना चाहिये कुछ निश्चय न कर पाया था। 
अन्यमनरक भाव से अपनी कलम उठायी ओर सबेरे वाले पत्र 
के पीछे ही लिख दिया--- 

आप अपती फोटो भेजने को कृपा करियेगा ? 

आप ही का & ८ * | 

लिफाफा बन्द करके अरदली के हाथ में दे दिया । अरदली 
सलाम करके लेकर चल दिया। 

जब अरदली आंखों के सामने से चला गया तब फिर से 
पत्र को पढ़ने की इच्छा हुईं | किन्तु उस समय वहां पत्र कहा 
था। अन्यमनरकता के कारण पन्न तो चला गया था। याद 
कर पत्र के पक्तियो का खाका मनमें खीचता रहा | कुछ समय 
वैसे द्वी बेठा रहा । 

इतने में पंडित आया, कुछ काम था करके चला गया मोहित 
का ध्यान बटी गया। फिर से जब ध्यान को केन्द्रित करके पतन्रके 
बिषय में सोचने लगा तब अचानक उसे कुछ सन्वेह हुआ | 
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टीक ठीक पत्र के वाक्यों को याटठ न कर पाया । मनसें उथत्त 
पुथल होने लगा | हाय हाय पत्र को क्यो वापस क्विया ? यदि 
पन्न में ऐसो कोई बात न हो तो ९ एक दस फोटो सांग बैठना 
अन्याय तो नहीं हुआ ? अरे छो छी उसने यह क्या कर डाला १ 

क्यो नहीं दो दिन ओर सत्र की ९ 

मोहित के हाथ पेर कांपने क्गे । लित्तना सोचता था कि 
शायद उसने साहध की बेटी के पत्र का गल्तत्ती अर्थ लगाया 
उतना हो बह घेय हीन होने क्षणा। पता नही कि पत्र हाथमें पाते 
ही साहब की बेटी क्‍या करेगी ? यदि गुम्से में आकर साहब 
से कह दी और साहब ने उसपर कारंचाही की तो क्या होगा ? 
साहन्र गुस्से में आकर यदि उसे अखबारों में छुपवा देगा तो 
ओर भी न जाने क्‍या होगा ? जेल के कैदी सुनेगे, सिपाही लोग 
सुनंगे, शहर वाले सुनेंगे, सारी दुनियां सुनेगी | त्थ उसके लिये 
आत्महत्या के अतल्लावा और कोई उपाय न रहेगा 

जुप चाप बेठा रहा | शाम को घूमता मी न हुआ | जेल्ल 
फेवर बन्द हुआ उसका भी पता न था। आफत के बादल छाये 
हुए थे | मोहित निस्तव्ध था भीत था, चिन्तित था अपने 
सन अपने अदृर-भविष्य का एक भयात्रना चित्र खीच रहा 
था। आने वाले दिनो की एक भयावह मूत्ति इसे रह रह कर 
डरा रही थी । 

पंडित ले अपने समय पर खाने के लिये पूछा । आज पडित 
को देखकर मोहित के मनमें घुणा का संचार हुवा » बह सोचने 
लगा कि इस के कारण यह सब हुवा । उसकी पसिद्धी के सूर्य 
को अस्त कराने वाला यही पंडित है। यही उसके सर्वनाश का 
कारण है । उसके दिल में आया कि पडित को एक थप्पड़ जमा 
देवें किन्तु कुछ सोचकर अपने को रोका । रसे चुप रहते देख- 
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कर 'डितने कहा - वायूजी चलिये खाना तैयार है। 

उत्तेजित सा मोहित ने कहा--ना ! ना | ना ! 

पंडित स्वभावतः डरपॉक था ही मोहित को इतना उत्ते- 
जित देखकर चुपचाप जा करके अपने बिस्तर पर बेठ गया। 
मन ही मन भावी बिपत्ति को सोचने लगा । एक तो कारागार 
के कठिन नियमावली ने उसे नपुंसक चनाकर ही रक्खा था। 
उसके लिये किसी कैदी की धमकी ही पर्याप्त था तिसपर 'ए? 
क्लास के बावू की धमकी का क्या पृछना फिर से वह पूछता 
ही कैसे कि वाबूजी का आज खांना पीना होगा या नही । 

न तो मोहित को ही खाने पीने के विषय से सोचने की 
फुरसत थी और न पंडित में पूछने की हिम्मत, फल स्वरूप वह 
रात वेसे हो कट गई । सब, अपने अपने बिस्तर पर चिन्तित 
से सो गये । 

सबेरे जब मोहित को जगाया गया तो उसने देखा कि जेल' 
का डाक्टर सरहाने खड़ा हे एवं कम्पाउन्डर साहब मुंह 
थमोमीटर डालने के इन्तजारी में हैं । 

मोहित तो अवाक उठकर बैठने गया । डाक्टर ने मना' 
किया । फिर कम्पाउन्डरने मोहित के झुन में थरमामिटर डाला | 
ज्वर वर कुछ था नहीं | फिर भी सावधांनी के लिये एक नाप 

डोज नं०--३? पिला दी । कहते हैं कि इस 'डोज न--श? में 
ऐसी आलौोकिक शक्ति है कि रक्त आमाशय से लेकर सन्निपात' 
के आस पास-या दूर-खुदूर के एक हजार आठ बीमारियो का 
विनाश करता है । फिर ऐसी दवा पीकर मोहित अच्छा क्‍यों 
न हो? डाक्टर का जाना था क्रि मोहित भी उठकर खड़ा 
हुआ | नहाया घोया खाना खाया | खाते खाते पडित से पता 
चला कि डोज नं--२? के मूल में पंडित का ही हाथ था। 
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पंडित के ही रात भर में दस चार रिपॉट बढ़ाने के फलस्वरूप 
डाक्टर साहब फुर्सेत से सबेरे आये थे । 

खाना खाकर आके बठा ही होगा कि साहब का अरबती 
आया | क्रुक कुक कर सल्लाम करके मोहित के हाथ में एफ बन्द 
लिफाफा दिया । आज का ल्िफाफा अ्रपेक्षाकृत बड़ा था और 
भारी था | मोहित ने लिफाफे को लेकर कहा-ठीक है । 

अरदली सलाम करके चला गया | वाद को एक्रान्त में 
मोहित ने लिफाफे को खोला | एक मास पहले ली गई साहब 
की वेटो की तम्बीर थी, नीचे लिखा था--प्रिय मोहित 
नारायण को । 

है है ५८ 


मोहित को कुल तीन महीने की सजा थी। साहब की बेटी 
के साथ पत्र का आदान-प्रदान करने में ही उसके वाकी दिन कट 
गये । एक दिन अखबारों से छुपा--नवयुवक्रों के हृदय सम्राट, 
ब्रिटिश साम्राज्यशाही के त्रास-स्वरूप, जिन्दाशहीद कुँवर 
मोहित नरांयण जी छूट रहे है। सोमवार को सवेरे आठ बजे 
उनका शानदार स्वागत करना है । सभी लोगो से प्रार्थना है कि 
वे जेल के फाटक पर उक्त समय पर हाजिर हो । शाम को चार 
बजे उन्ही के नाम के पा्के से भारी सभा होगी । वाहर से भी 
कुछ बड़े बड़े नेता उनके स्वागत में आर्येगे--संयोयक >< »< »€ । 

सोमवार को दिन निकलने से पहले ही हजारों के तादाद 
में लोग जेल के सामने एकत्रित होने लगे । आठ वजते बजते 
लाखों के तादाद में लोग एकन्रित हो गये | रह रह कुंबर मोहित 
नरायण के जे जे कार से आकाश यूंज उठा | किसी के हाथ में 
तिरंगा झंडा तो किसी के हाथ में फूलो की टोकरी तो किसी 
के हाथ सें चन्दन या कपूर का भाला। उधर फाटक के पास 
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ही औरतों की टोली राष्ट्रीय गाने गाती रहो कभी कभो नारा 
भी लगाती रही । महिला विद्यालयों की छात्राये सलामी देने 
के लिये एक्र सी साड़ी पहने खड़ी रहीं । लोग कुबर साहब को 
पाने के लिये पागल थे । 

इतने ही मे जेल का बड़ा साहब फाटक के अन्दर घुसा । 
अब कुंवर साहब आयेंगे । जनता बिल्कुल पागल हो गई । 
नारों के मारे लोगो के कान बहरे होने क्ञगे | इतने में मोहित 
को लेकर बड़े साहब फाटक पर आये । नव युवको ने जय जय 
कार के साथ मोहित को कन्धे पर चढ़ा लिया । चारों ओर से 
फूल की वषा होने ल्वगी | .ज्ञोग प्राणपण शक्ति से चिल्लाने 
लगे, मन्डे लहराने लगे । 

फिर लोगोंने मोहित को उसको मोटर तक कन्धे पर ही 
ले गये | मोहित की बहन स्वयं अपने हाथ से मोटर चल्ायगी | 
वह भी सिल्क की त्रिर॒गा-साड़ी पहने थी | 

मोटर के हुड पर चढ़कर मोहित ने .एक छोटा सा भाषण 
दिया | लोग करताती से उसका स्वागत किये । फिर जय जय 
कार के अन्दर से उसकी मोटर आगे बढ़ी । पीछे पीछे सेंकड़ों 
स्वागत करने बालो की मोटर चलीं। सभो पर त्रिरगा भल्डा 
लहरा रहा था। 

उधर घर पर भी मुहल्ले टोले को बहुए कम न आइे थी । 
मोहित की मोटर घर पर पहुँचते ही मोहित की माँ आकर 
आंसू भरे नयनों से लड़के को गल्ले लगा ली। ओरते शग्व 
ध्वनि कर उठी | कुछेक तो थाली में फूल चन्दन माला आदि 
लेकर, आरती उतार कर के पैरों को चूम ली। मोहित श्राज 
बनबास से आया था, उसे रास से कम उसके पुरवासियों को 


खात्तिर न करनी थी | 


सहान ., १०६ 


दिन भर यही चलता रहा। भले ही उसका वजन पहले से 
पांचसेर बढ़ा हो किन्तु जनता की आंखों में वह सूख कर कांटा 
हो गया था | अपनी खात्तिर देख कर उसे अपने को मन में 
भले ही खूब प्रसन्नता हुईं हो किन्तु वह तो और लोगो के 
लिये स्थित प्रज्ञ था । वह आज त्यागी था। चाहे उसने कितनी 
ही खतकिताबत जेल में साहब की बेटी से क्‍यों न की हो । 
उसे तो देश के लिये जेल जाना पड़ा न ए! क्लास में रहा तो 
क्या, आखिर ऐसे भी तो लखपती का लड़का है। कहते हैं कि 
उसके चौदह पुरखो में कभो किसी ने सिल्क मलमल के अलावा 
कुछ नहीं पहना, किन्तु वह ऐसा महास्मा पुरुष था कि खद्दर के 
अलावा कुछ पहनता नहीं था खद्दर तो खद्दर ही है चाहे वह 
कितना ही महीन हो | 

शाम को लाखों आठ्मी सभा में आकर दो घन्टे से 
इन्तजार कर रहे हैं। इसकी खबर जब लगी तब वह 
सबकुछ छोड़ कर वहां पहुँचा । जैजे कार के अन्दर से वह 
जाकर मस्वपर खड़ा हुआ। सब लोग जब शान्त हुये तो उसका' 
भांघण शुरू हुआ । उसके समान भाषण कोन दे सकता था । 
लिखा पढ़ा, तिसपर वैरिष्टर | बोलने का आदशे लेकर उसने 
सरस्वती के मन्दिर में पेरही रखा था। न यहाँ बोलता 
कचहरी से किसी की ओर से किराये पर जा कर बोलता। 
फिर जब जनता ने इतना किराया दिया तब भीन बोले? 
धूआ घार बोला । लोग झूमने लगे । ब्ृटिश साम्राज्यशाही के 
चोदह पुरुखों के श्राद्ध से लेकर गरीब किसान मजदूर के लिये 
जीवन-योवन धन दोलत स्वेस्त॒ स्वाह्य कर दिया । आध घन्‍्टे 
के अन्दर सब कुड्ध हो सी गया ओर वह वापस भी लोगो के 
सामने आ गया ! 


१९० अन्तिम दशेन 


सब लोग जय जय कार करने लगे । इतने में मद्जपर एक 
वालन्टियर आया | उसने हाथ उठा कर सबको शान्‍्त होने के 
लिये कहा ' सब लोग शान्‍्त हुए। वालन्टियर ने सीढ़ी की 
ओर देखा । साथ साथ एक युवती सीढ़ी पर से ऊपर आई । 
उसके हाथ में एक रत्न-हार थी। मोहित के गले में डाल 
कर साष्टांग प्रशाम को, पीछे ही जेल के बढ़े साहब 
खड़े थे । 

लोग जे जे कार कर उठे । आपस में बात करने लगे-- 
देखो हमारे नेता के व्यक्तित्व पर मुग्ध होकर यह सरकारी 
अफसर की लड़की का केसा हृदय परिवतेन हो गया। देखो 
उस लड़की ने रत्न-हार चढ़ाई । साथ में उसके पिदा 
भी आये | 

मोहित की आखे वन्द हा गई। उसकी आंखो के सामने 
'फटे कम्बल्न में लिपटा जाड़े में ठिठुरता हुआ पडित नाच रहा 
था। केवल्ल उसका ढिल्ल ही इस बांत कां गवाह था कि इस 
सन्‍्मान का सच्चा अधिकारी वह है या कोन ? 

लोग तब भी जे जे कार से संसार को गुजा रक्खे थे । 

आंखे खोल कर जब जनता की ओर देखा ती उसे लगा कि 
उसके रत्न-हारक्की ओरही दुनियाँ आंख गड़ाये हे | वह 
महान है । 


चाम १११ 


नाम | 


जहाज जब गंगाक्री छातो चोरता हुआ समुद्र में पदार्षए 
करने की तैयारी कर रहा था ठीक उसी समय दिवाकर भी 
अस्तावल में प्रवेश करने की तेयारी कर रहे थे । यात्री लोग 
सगम का दृश्य जहाज के ऊपर खड़े होकर देख रहे थे | डेक्‌ 
पर काफी चहल्न पहल थी । 

एक ओर खड़े खड़े अनिल भी सूर्य के अस्ताचल गमन 
को निहार रहा था । यो ता पहली वार जब किसी को जहाज 
से चढ़ने का सौका सिलता हू तो वह हरेक चीज को खूब 
सावधानी तथा आग्रह के साथ निरीक्षण करता है किन्तु 
अनिल में उनके कोई भी लक्षण नही दिखाई पड़ते थे । वह तो 
फेवल सूय की ओर आँख फिये खड़ा था | अग॒ज्न बगल में और 
भी बहुत से आदमी थे” आपस से कहते भी-देखो दिवाकर की 
शोभा, किन्तु अनिल की जबान से ताला पड़ा था। केवल, 
शोमा' नाम गूँज़ रहा था। रह रहकर दीघे निश्वास लेता 
ओर अस्ताचल गामी दिवाकर के रक्तिम छुटाओ के साथ 
अपनी आराध्त देवी के गालकी लालित्य के साथ तुलना कर 
लेता। दिवाकर जब बिल्कुल अदृर्य हो गये तब अनिल्ष कहृढय 
की व्याकुलता सुदाध निःश्वास में परणित हुईं। सन ही मन 
कहता था कि जाकर विवाकर के चरणों मे पड़ जाबे एवं बार 
चार अन रोध करे भगवन ! आज न जाओ | न जाओ ' जब 
से सृष्टि के क्रम चलने हैं. तब से तो नित्य ही एकबार जाते हो 
किन्तु यदि आज एकदिन के लिये न जाओगे तो कौन सा 
सृष्टि के क्रम में उयक्तिक्रम होगा! केबल एक डढिन के लिये 
अनुरोधी की र॒ | करो। 


अन्तिम दर्शन 


.> औरत करवट लेती हुईं बोली-नहीं | मुझे विज्ञायत 
जाना है। , 
 सगर आपकी तबियत बहुत खराब है। डाक्टर ने कहा 
हे विश्राम करने के लिये, यदि आपका कोई मद्रास में हो तो 
बताइये । मैं उतरते ही तार कर दूँगा। 
नही । मेरा मद्रास में कोई नहीं है । आपको कष्ट न करना 
पड़ेगा । ह 
सगर डाक्टर कह रहे थे कि एक महीने से कम में आंपकी 
चोट अच्छी न होगी और इस अवस्था में जहाज की सैर 
ठीक न होगी । 
नही, नहीं, वह असम्भव है । मुझे इसी जहाज से विला- 
य्रत पहुँचना है । ु 
कहकर औरत अनिल की ओर पीठ घुमाकर लेट गई । 
अनिल ने धीरे धीरे हाथ लगाकर औरत के शरीर के उत्ताप को 
अन्दाजा । उस समय भी बुखार का जोर था। आहिस्ते 
आहिस्ते कम्बत्न को ठीक से उढ़ादी । 
रातभर जागने और ऊपर से दिन्र भर रोगी के पांस रहने 
के कारण अनिल बिल्कुल थक गया था। डाक्टर की सख्त 
ताकीद थी कि मद्रास में उतर, कर ही इनके घरवालों से 
कहियेगा कि इन्हें ले जायं । आगे का जिम्मा डाक्टर लेने 
को कतई तैयार नहीं थे। औरत के सज्ञान होने का रास्ता देखते 
ही अनिल को इतना परेशान होना पड़ा था। किन्तु अब 
परेशानी और बढ़ गई । ह ै 
५. बज जी “5 भर न ५८ 
मद्रास के पास आते ही जहाज सीटी पर सीटी बजाने 
लगा | वहां पर उतरने वाले अपना सामान ठीक करने लगे । 


नास ११५ 


जहाज-का डाक्टर आया । औरत के शरीर की उत्ताप देखकर 
डाक्टर ने कहा--इन्हें यहां से तीर तक मेरे ही आदसी पहुँचा 
देंगे । फिर ज्यों ही इनके घर के आदमी आजाएंगे इन्हें बड़े 
अस्पताल पहुँचा दीजियेगा। ज्यादा देर अस्पताल से दूर 
रखना ठीक नही है । 

अनिल ने डाक्टर से औरत की बात कह दी । डाक्टर ने 
यह सुनकर कहा-ऐसा हो नही सकता है ' मैंने केवल फर्स- 
एड की मदद पहुँचायी है। हो सकता है कि सिलाई आदि 
करना पड़े | घाव बड़ा है कहीं रोगी उसी में गड़बड़ा जाय तो 
निम्मेदारी कोन लेगा ? 

सुन कर अनिल भो घबड़ाया । कारण उस चोट के मूल में 
उसी की असावधानी थी । उसने डाक्टर से कहा--जरा 
आप हो सममभा दीजिये । हे 

औरत से डाक्टर की बात चीत हुई । किसी प्रकार से भी 
इस जहाज को छोड़ने के लिये वह तैयार न॑ हुईं। आखिर 
अनिल एवं डाक्टर में परामर्श हुआ । डाक्टर ने जाकर 
सममाया | किन्तु किसी प्रकार से भी जब ओऔरत सानने को 

यार न हुईं तब डाक्टर ने कहा--मगर में आपको अपनी 

जिम्मेदारी पर नहीं ले जा सकता हैँ। आपको मद्रास के 
पुलिस के सुपुर्दे करूँगा, उसकी जहाँ खुशो ले जायगा । 

ओरत उत्तेजित हो कर बोली--जैसा चाहे करिये। 

ओरत की अवस्था नाजुक है देखकर डाक्टर ने अधिक 
जात करना ठीक न सममझा। बाहर आकर अनिल से परा- 
मशे किया । तब यह हुआ कि झनिल्त सी उस औरत के साथ 
उतर जायगा पर्व औरत के घर तार देगा ;। जब तक 
घरवाले न आँगे तब तक वही डसेके-पास रहेगा। डाक्टर ने 


अन्तिम दशेन 


'आश्वासन देते हुए कहा-यदि आप दूसेरा जहाजं-आंने के 
: जसमर्य तक देखिये कि उस औरत के घर से कोई आता 
नहीं तो आप उसे छोड़ कर चले जाइयेगा तब तक खतरे का 
समय निकल जायगा। 

केदी लोग जिस प्रकार से मच्छुड़ से भरी कोठरी में रहने 
से इनकार नही कर सकते हैं उसी प्रकार अनिल से भी 
इनकार नहीं किया गया | 

है अ >्र >< ८ 


तीन दिन के बाद ओरत उठ बेठी। टाका लगाने की 
जरूरत न हुई । केवल अनिल को दिन रात हाजिरी देनी पढ़ी 
थी | आज औरत स्वस्थ जेसी बाते कर रही थी। दिमाग 
ठीक था। प्रथम बातचीत से ही पता चलन गया था कि खूब 
मिलनसार है । पिछले कई दिनों की बात चीत सुनकर अनिल 
को धन्यवाद देंती हुईं बोली--आपने बड़ा कष्ट किया नहीं 
तो न मालूम क्‍या होता । 

' अनित्न लब्जित हुआ, फिर बोला--आखिर मुमसे जब 
गलती हुईं तो उसे मुझ ही को सुधारना था। मैंने अपनी 
गलती के प्रायश्चित स्वरूप सब कुछ किया । 

ठीक किया आपने मगर भुभे छोड़ कर अकेले दे चलें 
जाइयेगा | ु े 

अनिल सर खुजलाने लगा देख कर औरत बोली--आप 
मनमें कहते होंगे कि यह कैसे सम्भव है ? . है कि नहीं ? 
- नहीं। ठीक वद्द बात नहीं, मगर. ..मगर मुझे देर होने 
पर आक्सफोड़े में जगह नही मिलेगी। मेरा विलायत 'जाना 
व्यंथे छोगा । * _ । 

' कुछ सोच करं औरत बोली-ठीक है । 


रथ 


साम ११७ 


कृहकर वह ऐसा गम्भीर हो गई कि अनिल क्या बात 
करे कुछ समझ न पाया। कुछ देर तक बेसे ही बैठे रह कर 
उठ गया। औरत चुपचाप लेटो रही । 

उसके थाद जब दवा पिल्लानें का समय आया तो अनिल 
दवा लेकर आया, मुंह बनाती हुई औरत बीली--आप अभी 
तक गये क्यो नही ,.क्या दवा पिल्ञाने वात्ञी नर्सों की यहाँ 
कमी है ? क्‍यों आप अपना मूल्यवान समय खराब कर रहे है? 

कहकर दवा अनित्त के हाथ से ले कर फेंक दी। फिर 
बोली--जाइये । 

एफ तो कई दिनों से रोगी के सरदाने खड़ा रहना, दूसरा 
शोभा से प्रतिज्ञा कर आना कि मद्रास में उतर कर ही 
उसे खत भेजेगा जिसका उल्लेख, तोसरा विलायत में जाने 
के रास्ते में ही छीक, चौथा औरत की रुल्लाई; सब मित्ञकर 
उसे उलमम में डाल दिया। उसका जीवन दूभर हो भया 
था । क्‍या करें कुछ ठीक नहीं कर पा रहा था। धीरे 
धीरे चला गया उसके मन में श्रतिक्रिया हुईं । वह सोचने लगा 
कि आखिर यह औरत मेरी है कोन कि मैं उसकी इतनी परवाह 
करूं ? इसी भावना से वह सारा दिन उस औरत के पास 
गया भी नहीं । देखते देखते शाम हो गई वह जाकर सो गया। 

सवेरे तक उसका कोई पता न था। सवेरे जब नीद खुली 
तो उसने अपने को खूब हल्का पाया | जल्दी जल्दी उठ ऋर 
हाथ मुँह धो ल्िया। शाम को जाना है। आज ही दूसरा 
जहाज विल्ञायत के लिये २वाना होगा। झटपट सब तैयारी 
कर ली। जब सब काम ठीक कर लिया तब सोचा कि एक 
चार उस औरत से मुल्लाकात कर लेबे । शायद उसका भी कोई 
फास हो | कम से कम अप भो इतना तो कर ही सकता है | 


अन्तिम दशेन' 


क्रिसी:से कुछ कहना हो तो जाकर विल्ायत में कह ही सकता है। 
'.” जब उसम औरत के पास अनिल पहुँचा तो देखा कि वह 
स्च्छुन्द हो कर नर्सों से बातें कर रही है। अपराधी सा 
मुँह बनाये अनिल्न ने कहा--में आया हैँ। 

आये है तो अच्छा है। बैठिये । मेरे ज्ञायक कोई काम ? 

कहकर ओरत ने नसों की ओर देखा | स्वर में जरा भी 
मिठास न थी। अनितल्न बेठ गया। फिर आहिस्ते आहिस्ते 
बना बना कर बोला -में बिल्ायत के लिये आज ही जहाज से 
रवाना हो रहा हूँ । यदि वहाँ पर करने लायक आपका कोई 
काम हो. . .यानी किसी से कुछ कहना, मिलना जुलना...या 
ऐसा ही... 

आगे कुछ कहने से पहने ही औरत बोल उठी--समभ गई | 

कहकर उधर रकक्‍खे हुये एक चमड़े के बकस की ओर 
उंगली उठा कर बोली--उसे उठा लाइये । 

अनिल उसे उठा लाया । ऊपर के ढक्‍कन को खोलने के 
लिये उस औरत ने एक नसे से कहा | खाकी कपड़े के ढक्कन 
को नस ने खोला। बक्सों के ऊपर लिखा था 97, |ध8५ ४०४० 
70०५, नाम पढ़ते ही अनिल चोक उठा । उसके मुँह से निकल 
गया--आप भी डाक्टर मिस्‌ शोभादत्त हैं ? 

ओरत चकित हो कर अनिल की ओर देख कर बोलो-- 
आप भी ? आपभी का क्‍या अ्र्थ है? क्‍या आप दो चार 
डाक्टर मिस्‌ शोभा दत्त को जानते हैं क्या ? 

हों, मैं और एक को जानता हूँ ...और एक को 
जानता हूँ । 

कहते कहते अनिल के हृदय में उथल पुथल होने लगी । 
वह अन्यमनस्क सा हो गया । एक चुलबुली नस दूसरा नस 


सांग ११६ 


को जरा सा धका देकर आंखो को ऐसे बनाई मानों उसकी 
आँखे फह रही हो-हुआ., . .अब काम तमाम हुआ, .,लगता 
है कि यह आदमी इसी नाम की किसी से विशेष रूप से 
सम्बन्धित है । 

ओऔरत ने अनिल का अनमनस्क होना लक्ष कियां ।- मुरक- 
राती हुई नर्सों की ओर एकबार देख ली फिर बक्स खोलकर 
अपने नाम का एक काडे अनिल के हाथ में दी। अनिल ने 
उसे ले लिया । फिर बोली--बिलायत मे जाकर हिन्दुस्तानी 
लोग जहाँ रहते हैं चही पर आप भी अवश्य ही उतरियेगा ? 

जी हा गोबोर स्ट्रीट में जो भारतीय छात्रों का द्दोस्टल है 
उसमें रहेँगा । 

गोवॉर स्ट्रीट ? भारतीय छात्रो का होस्टल ?.. ऐं! वही 
आप उतरियेगा ९ 

कहते कहते औरत उछल पड़ी । फिर बोली-वहीं आप 
उतरियेगा ९ 

जी हा, वहीं में उतरूंगा। वहां मेरे अनेक मित्र हैँ । 

बस, बस, वहीं पर पता लगा लीजियेगा। वह्दी पर वह 
रहते हूँ । वद्ीं पर किसी से पूछियेगा कि डाक्टर अनिल दास' 
कहाँ रहते हूं) गत एक वर्ष से मुझे उनका कोई पत्र नहीं 
मिला । में उन्हीं को हूंढ़ने के लिये बिलायत्त जा रही थी. . .अब 
उनके बिना एक दिन भी मेरा नहीं चल सकता है । 

कहते कहते औरत फूट फूट कर रोने लगी। नसे लोग 


अवाक ! अनिल 'अवाक ! आस पास के मरीज लोग भी 
अवाक ! 


हि 


जज... २९ हि ्ट्‌ भर 


अन्तिम ५. 


"साथ तुलहवीरी जैसा हालत हुईं थी उसीसे शायद घबड़ा रे 
“होगें. ने: ९ | ह 
“" अनिल मेंप गया एवं बोला--बात ठीक वही नहीं. . 
आपको मेरा नाम लेने में शायद्‌ संकोच हो । मुझे / 
सम्बोधन से आपने पुकारा वही ठीक हे । 
अब रोगिनी का आम्रह देखकर निकाल कर अपने जेब 
काडे दिया । रोगिनी पढ़ी--)) 3॥| 088 
_भठ रोगिनी ने अनिल का हाथ छोड़ दिया | उत्तेजित 
अनित्ष को अपने बिस्तर पर से ढकेल दी। एकदम खड़ी “८ 
गई। बाहर की ओर ४ंगली करती हुईं बोली--(96॥ ०७४ 
००% 00७५ ! निकलो ! अभी निकलो ! जाओ मेरे सामने से 
मेँ तुम्हारा मुंह देखना नहीं चाहती ! 
रोगिनी को उत्तेजित होकर बिस्तर पर से उठते <- 
नसें भागी हुई आई' । रोगिनी ढुकड़ा दुकड़ा करके अनिल 
कार्ड फाड़तो हुई बोली-में इस नाम के लोगों से 
करती हूँ ! अविश्वास करती हूँ। दस सात्न पहले इसी 
से एक डाक्टर अनिल दास ने 'भुके अपना का ब्िया 
मुझसे प्रेम किया था | मुझसे शादी करने का वादा किया 
सुमसे रुपया लेकर विलायत गया था। ..मैं, बराबर - 
सेजती रही मगर अब वह पत्र लिखने में भी असमर्थ है । 
नर्स देख क्या रही ही ? इसको निकालो ! 
एक नसे आगे बढ़कर अनिल से बोली--क्या आप 
यहाँ पर आना न छोड़ियेगा ! आपके लिये पुलिस ._ 
पड़ेगी ? ! 
रूआँसा अनिल मोटर बस बुलाने के लिये चला 
शोगिनी फॉपती हुईं अपने पलंग पर जा लेटी | 


